这个月有三十一天，莫闻岸买来纸质日历，圈了二十八天。
    二十八天，怎么不能算作一个月？
    他每天画一个叉，逐一尝试周昕研教的方法。吃遍各式蛋糕，舌尖依旧泛苦。换尽奶茶小料，仍腻得发涩。注册账号进入游戏，任凭旁人用枪扫射，重生后亦是如此。寻遍市中心所有花店，再未见过一朵比得上曾垂在床头的那些桃花。
    放了假，世界吵得可怕，家家户户贴着春联，春晚的锣鼓声、小孩的笑闹声撞在门上。
    就他家门口，一抹红色都没有，连灯都没开。
    他在白日反复打扫房间，盯着天花板，幻出大龙猫用绒毛蹭墙壁灰尘的模样，抬手虚抚了一把空气，指尖扫过凉风，悬在半空许久不肯落下。
    即将过年，他不愿回海边的家，那两人并非他的父母。
    谁才是？
    他不知道。小龙猫公仔总在枕上陪他，这也不是他的颜枢落。
    大年初一，他选择周昕研教的方法之一，去看电影。订了三场，其中两场间隔半小时，最后一场与第二场重叠二十分钟。
    说是贺岁搞笑片，偏都在讲爱情。
    剧情很紧凑，电影很好看，他一个人捧着大桶爆米花，只看进去一半内容。
    不怪他，只怪大屏幕上男主角的脸变成了颜枢落，更过分的是，女主角也变了模样，长发版的颜枢落正对着他笑。
    他也下意识牵了牵嘴角。
    都市爱情电影，被他看成了灵异片，片中但凡出现的动物，全数化作小龙猫，猫狗就算了，天上的鸟儿都不放过，荒唐又好笑。
    他傻笑着，三场电影结束，爆米花仍满满当当。走出电影院，走出商场，汇入人群中，有小孩的笑声，清脆悦耳，情侣在说情话，温柔缱绻。
    他都听见了，却被颜枢落的一句话盖过：“你是不是喜欢我？”
    “是。”
    他在心里答着，原来这般心绪，才叫作喜欢。
    日历上的红圈，被他用黑叉划去大半，实在无处可去，他循着直觉，来到海底世界。
    玻璃内的生灵颇有灵性，他走到哪，大家就跟在哪，抬手轻戳，一群鱼儿簇拥上来，用嘴唇够着他指尖。又听到梦里的声音：“救救我！莫闻岸，救救我们！”
    他往前靠了靠，左腕传来丝丝痒意，用只有自己能听见的声音回它们：“我救不了你们，也救不了自己。”
    群鱼骤然散去，目光仍锁在他身上。
    终于熬到了上班，他却不能工作，要随众人一同出游，看到郭姐那刻，有些诧异，当初正是她称领导要带众人离职，她竟没走。
    飞机落地，广播里报了一个地名。
    他没留意，于他而言，哪里都一样。到达酒店，他自费单独开了一间房，在房内茫然无措。
    直到晚餐，大家集合，他才不情愿地下楼，跟着周昕研打车来到一处，望着沙滩与大海，满心困惑：“为什么要从一座沿海城市，远赴另一座城市看海？”
    “出游本就是这样，看山看水、逛古城、住度假村，”周昕研笑了笑，“重点不是去哪。”
    莫闻岸收回视线：“重点是来了，就表明立场了？”
    “重点是和谁来。”周昕研边说边往餐厅走。
    莫闻岸迟滞片刻，缓步跟入。
    餐桌上很热闹，同事们话题不断：“你们听说了没，这次新领导也一同前来，有谁看到？”
    大家齐齐摇头，很快，话题落在游玩上：“这边有很多酒吧，吃完谁要去？”
    酒吧？莫闻岸依稀记得，周昕研给的清单上有一项是尽兴饮酒。
    他从未沾过酒，不知酒精是何滋味，此刻却觉得可以一试。吃过饭，他打了辆车，开口只说：“走。”
    “您要去哪儿？”
    “不知道，先开。”
    “这……”司机发动车子，漫无目的地向前驶去。
    半晌后，莫闻岸说：“找个离这里远些、能喝酒且安静的地方。”
    司机若有所思地点头，最终，车子在一处停下。“这巷子进去，各种酒吧都有，不过都很小，或许是你想要的清静之地。”
    莫闻岸下了车，身后是繁华都市，身前是幽寂小巷，却没有半分违和感。巷子两旁全是平房，墙砖上有各种涂鸦。
    他一步步走去，在心里默数几轮六十秒，停下脚步，转头看向右侧，“橘子酒吧”的暖黄灯牌映入眼帘。
    他转了转手腕，蹭过小龙猫公仔的毛发，公仔似在回应他。
    “就你了。”他转身走了进去。