下午五点半，下班的音乐准时响起。
    同事们陆续起身，关电脑，收拾东西，互相道别。办公室里又响起那些压低的议论，目光若有若无地瞟过来。
    方清坐在工位上没动，他看着电脑屏幕，上面是一份刚写完的楼盘宣传文案。文字华丽，辞藻堆砌，看起来光鲜，一戳就破。就像他现在的生活。
    他保存文档，关机。
    窗外的日光很亮，他突然不想回家。
    这个念头清晰地冒出来，像一颗顽固的种子，扎在脑子里，生了根。
    回家要面对什么？
    面对那个被赵奕澜塞满的客厅，面对赵奕澜复杂的眼神，面对那个该死的吻，和那句轻描淡写的“宣誓主权”。
    总之要面对赵奕澜。
    那个抽烟，喝酒，带女人回家，生活混乱，却又在他最狼狈的时候闯进来，吻了他，把他带回家，给他换衣服，今早还给他煎了蛋的赵奕澜。
    那个把他原本平静的生活搅得乱七八糟，自己却一脸“这有什么大不了”的赵奕澜。
    是的，不想回家吃饭。
    手机震动了一下。
    他睁开眼，拿起手机。屏幕亮着，是微信消息。
    赵奕澜的头像跳出来，消息很简短，只有五个字，加一个问号。
    “晚上吃什么？”
    方清盯着那行字，一股莫名的烦躁涌上来，像烧开的水咕嘟咕嘟地冒泡。
    凭什么？凭什么赵奕澜可以这么理所当然地问他晚上吃什么？
    凭什么可以像个没事人一样？
    凭什么可以毫无边界感，一边说着“男人和男人之间亲个嘴也不算什么”，一边又像个同居恋人一样问他“晚上吃什么”？
    凭什么？
    方清的手指在屏幕上悬停了几秒，然后打字。
    “晚上不回去吃了。”
    发送。
    几乎是立刻，赵奕澜回复了：“？”
    方清没再回复。
    他把手机屏幕朝下扣在桌上，站起身，收拾东西，拎起包，走出办公室。
    电梯里人很多，他盯着电梯门上映出的模糊人影，脑子里很空，又很满。
    那些议论，那些目光，王哥那些不堪的话，赵奕澜那个吻，那句“宣誓主权”，那个问“晚上吃什么”的消息，全在脑子里搅成一团，理不清，剪不断。
    走出写字楼，街上人来人往，车流如织，霓虹灯一盏盏亮起，把城市染成一片迷离的的繁华。
    方清站在路边看着眼前这一切，忽然觉得很累。
    他不想回家，但也无处可去。
    在这个城市，除了那个两室两厅的房子，他没有别的去处。
    朋友？有几个，但不算深交，平时偶尔联系，不会突然约饭。
    家人？在遥远的北方小城，每周通一次电话，报喜不报忧。
    他习惯了独来独往，习惯了把生活过得像仪器，习惯了用安静和克制包裹自己。
    但现在，这套仪器好像出了故障。
    他需要一点什么来打破令人窒息的平静，或者，来淹没脑子里那些乱七八糟的念头。
    他漫无目的地往前走，穿过繁华的商业街，穿过狭窄的巷子，穿过嘈杂的小吃摊。
    然后，他停在一家酒吧门口。
    酒吧门面是黑色的，招牌写着深蓝酒吧，配着几个简单的英文字母。
    他也没看，只听见里面传来了舒服的爵士乐。
    方清在门口站了几秒。
    他从来没来过这种地方。他讨厌烟味，讨厌嘈杂，讨厌酒精，讨厌一切混乱无序的东西。他的生活应该是规律的，干净的，可控的。
    他突然想放松一下，听一听音乐，等心情舒畅了再回家。
    他推开门走了进去。
    酒吧很大，很暗，只有吧台和几张小桌上点着灯。
    音乐不吵。空气里弥漫着香薰。客人三三两两地坐着，低声交谈，或者安静地喝酒。
    方清走到吧台前，在高脚凳上坐下。
    吧台是深色的木头，打磨得很光滑，酒保是个年轻男人，穿着白衬衫黑马甲，正在擦杯子。看见他，抬起头，饶有意味地笑了笑：“第一次来？”
    方清点点头，有点拘谨。
    “想喝点什么？”
    方清看着吧台后面那一排排琳琅满目的酒瓶，花花绿绿，形状各异，他一个都不认识。
    “。。。随便。”他说。
    酒保挑了挑眉，没多问，转身拿了个杯子，开始调酒。
    他的动作很熟练，花里胡哨的，冰块在雪克壶里撞击出清脆的声响。最后，他把一杯红色的液体推到他面前，杯沿插着一片柠檬。
    “试试这个，”酒保说，“教父。威士忌调的，不算烈，适合第一次喝。”
    冰块浮在上面，慢慢融化。方清端起杯子，小心地喝了一口。
    液体滑过喉咙，带着一股辛辣的味道，瞬间烧起来，一路烧到胃里。
    他呛了一下，眼泪都咳出来了。
    “慢点。”酒保笑了，“第一次喝威士忌？”
    方清点点头，脸有点红。他放下杯子，看着杯子里晃动的液体，等那股灼烧感过去，又喝了一口。
    这次有准备了，没那么呛。辛辣过后，是醇厚的的余味，混着冰块的凉，顺着喉咙滑下去，让人十分放松。
    他又喝了一口。
    酒精开始在血液里发挥作用，慢慢浸透四肢百骸。脑子里那些乱七八糟的念头，那些烦躁，那些郁闷，被这温水泡软了，化了，没那么沉重了。
    他靠在吧台上，看着灯光在杯壁上折射出的光斑。
    手机又震动了。
    他一点都不想看，但震动持续了很久。最后，他还是拿起手机，解锁。
    是赵奕澜。
    不止一条。
    “不回来吃？去哪？”
    “外面吃？”
    “几点回来？”
    “发个位置。”
    全是问句，一句接一句，带着赵奕澜那种理所当然的追问。没有称呼，没有语气词，直接，干脆，全是盘问。
    方清有些无语，他回道，“不关你事。”
    发送。
    发送完，他盯着那四个字，心里涌起一种报复性的**。
    凭什么赵奕澜可以理所当然地介入他的生活，问他晚上吃什么，几点回来，发位置？他们只是合租室友，只是“男人和男人之间亲个嘴也不算什么”的关系，只是“闹着玩”的关系。
    凭什么？
    手机安静了几秒，然后又开始震动。
    这次不是消息，是电话。
    赵奕澜打来的语音电话。
    屏幕上跳动着那个全黑的头像，和“赵奕澜”三个字。震动声在安静的酒吧里显得格外突兀，吧台那边有人看过来。
    方清按了拒接。
    震动停了。
    世界安静了。