他掀帘子进屋，门板一合，再没出来。锅沿上还挂着一层干涸的汤渍，褐色的一圈，像烙上去的。
    二子转身退回柜台后面，从账本底下抽出那张告示又看了一遍。
    纸面上只有几行字，写的是老会堂停灵的规矩和追思会的时辰，落款是犹太宗教公会。
    他把纸翻过来，背面的空白处残留着一点极淡的墨痕，是印刷时蹭上去的，笔画断续，看不出是什么字。
    他盯着那团模糊的墨印看了好一会儿，像是要把那团印子认出来，后来发现认不出来，就把纸又叠好了。
    “二爷……”
    毛老嘎从后门溜了进来：“考夫曼把遗体讨回来了。停在炮队街老会堂院里，素棺，无花无饰，不进大殿，停在廊下。拉比亲自诵经，全城犹太人都去。”
    二子点了点头，这些他已经知道了。
    午后，炮队街犹太老会堂院内站满了人。
    人虽多，却不吵闹。
    深色大衣的犹太男子站在灵柩前方，帽檐压低，垂着头，脊背却挺着。
    女人们静立后方，没有人哭，没有人说话，只有手交叠在身前，沉默地站着。
    廊下，拉比开始诵诗，嗓音极富磁性，吐字沉稳，像石子落进冻硬的河水里，每一下都到了底。
    诵诗后，考夫曼走到台前，衣襟上别着一条撕裂的黑缎带。
    他说话的时候没有什么起伏，像在念一封写好了很久的信，只是里面有些句子他念到一半要停一下才能往下接。
    二子没去老会堂。
    他站在回春堂的后窗边，从午后一直站到日头偏西。
    一个多时辰里，他看见穿深色大衣的人从小巷子里走出来，三三两两的，沿着正阳街方向汇过去，前后隔着十几步，方向却一样，脚步不快不慢。
    他数了数，一共二十多人。
    窗台上有一层薄灰，不知道什么时候落的，他的手指在那层灰上划了一道印子，又慢慢抹平。
    中间有一个人走得特别慢，穿着旧大衣，衣摆蹭到脚踝，经过回春堂门口的时候偏了一下头往门里看了一眼。
    二子没看清他的脸，只看清了他的步子，每一步都像是要停下来的样子，可每一步都没有停，就这么慢慢地走了过去，消失在街口的人群里。
    追思会散场时暮色已经铺开了。
    那些穿深色大衣的人又沿着同一条路折返回来，步伐比去的时候沉了一些。
    有人走到一半停下来，靠在墙根底下站了一会儿，才又继续走。街口的马灯已经亮了，光黄黄的，落在一件一件深色大衣的肩膀上，照亮一截又暗下去。
    一个戴着旧毡帽的老人走得很慢，两只手插在大衣口袋里，走到回春堂门口时忽然停下来，抬头看了一眼门上的牌匾，看了一会儿又低下头，继续往前走。
    毛老嘎从后门溜回来：“散了。考夫曼跟宪兵队谈了一回，人家没松口。追思会可以办，但不能公开喊话，不能提”岡門”两个字。灰老四趴在屋檐上听来的，一个字没漏。”
    二子没接话。
    他回到柜台前，把那张告示又铺开，掌心按在纸面上，把边角的褶压平。
    “追思会是开篇。”
    胡友礼站在边上，声音不高不低：“真正的风浪在后头。”老犹子”人心慌了，好几家已经在收拾细软，想出关的、南下的，都在托门路。”
    他顿了顿：“人心散了，拢不回来。”
    二子把告示留在桌面上，没有收起来。
    夜风从门缝里钻进来，纸角微微动了一下，又伏了回去。
    脑瓜仁里的老猫忽然开了口，声音比平时慢一些：“船已经翻了。船家还在擦甲板。”
    二子起身走进后院，给狸花子添了一碗食。
    狸花子蹲在墙根底下，抬头看了他一眼，没吃，尾巴尖轻轻扫过他的脚踝。
    二子蹲下来挠了挠它的下巴，站起来走到院墙边上，抬头看了看天。
    云层很薄，月亮被挡在后面，只露出一截边，像一张纸还没有裁完。远处街巷里有模糊的脚步声传过来，听不清是往哪个方向的，很快就没了。
    二子站在院子里，冷风贴在脸上，带着一股融雪的味道。
    他回身之前，余光瞥见院门外的阴影里站着黄树澜。
    他一动不动地贴着墙根，像是从外面刚回来，手里攥着一小截东西，隔着夜色看不太清是什么。
    他没有进来，只在门外站了一会儿，衣角被风掀了一下又落下去。
    二子知道黄树澜在外面一定看到了更多。宪兵调防的动向，老会堂周围加岗的便衣，那些走夜路回来的人脸上什么表情。
    他没有追问，只是转身回了屋，把那盏搁在柜台上的油灯拨亮了一些，站在柜台后面，等着黄树澜把会递过来的东西递过来。