文新茶村其实不是个村子。
    就是个茶叶市场。在郑州的郊区，一大片仿古建筑，卖茶的，卖茶具的，还有卖那种几百块钱一件的所谓“手工”紫砂壶的。
    陈漾对这种地方天然地排斥。
    他总觉得，凡是装修得这么漂亮、干净的地方，都不欢迎他这种身上有股子机油味和汗味的人。
    “梁昭。”他把自行车锁在马路牙子上，看着那朱红色的大门，有点犹豫，“这儿……让进吗？咱俩这身，别给人家地毯弄脏了。”
    “让进。”我把车锁好，“卖东西的，巴不得人多呢。脏了他们有保洁。”
    他还是不放心，特意把冲锋衣上的土拍了拍，又把裤腿往下拉了拉，遮住那双开了胶的运动鞋。
    走进去，里面果然很干净。
    空气里飘着一股淡淡的茶香，不是那种浓郁的花香，是一种清苦的、草木的味道。地上铺着光洁的大理石，能照出人影来。
    陈漾走路都不敢用力，生怕踩脏了地砖。
    我们一家一家店地逛。
    那些店老板，大多很热情，看见我们进来，就端起茶杯招呼：“来来来，两位大哥，尝尝今年的新茶！”
    陈漾一开始不敢接。
    直到一个看起来很和善的老大爷，硬是把一个小巧的玻璃杯塞到他手里。
    “尝尝，不收钱。咱这儿就是让人品的。”
    他才接过杯子。
    那茶水很清，淡黄绿色，里面飘着几片嫩绿的叶子，像小船一样打着旋儿。
    他没敢喝，只是捧在手里，感受着那点温热。
    “喝吧。”老大爷笑着说，“这叫信阳毛尖，明前茶，贵着呢。”
    他这才小心翼翼地抿了一口。
    很苦。
    苦得他眉头都皱了起来。
    但咽下去之后，舌根又泛起一丝淡淡的甜。
    “怎么样？”我问。
    “苦。”他老实说，又喝了一口，“但……还行。这玩意儿，能提神吧？”
    “能。”老大爷哈哈笑，“比喝咖啡强。你们年轻人，熬夜多，多喝点茶好。”
    陈漾没说话，只是捧着那杯茶，慢慢地喝。
    他喝得很慢，像是在品尝什么稀世珍品。每一口，都含在嘴里，咂摸半天，才咽下去。
    我知道，他不是在喝茶。
    他是在喝那种“体面”。
    那种几块钱一斤的劣质茶叶，永远给不了的、属于“明前茶”的体面。
    逛到一家卖紫砂壶的店，他停下了。
    他隔着玻璃柜，看着那些造型各异的壶。
    “这玩意儿，得多少钱？”他问老板。
    “这把？”老板指了指一把圆滚滚的壶，“这把是半手工的，八百。那把全手工的，三千。”
    陈漾倒吸了一口凉气。
    “三千？”他伸出手指，比划了一下，“够我……够我买多少药啊。”
    老板笑了：“兄弟，这东西不能用钱衡量。这是文化。能用一辈子的东西。”
    “一辈子……”陈漾喃喃地重复着这个词，眼神黯淡了下去。
    他转过身，不再看那些壶。
    走到门口的时候，他忽然拉了拉我的衣袖。
    “梁昭。”
    “嗯。”
    “我想买点茶叶。”
    “买啥样的？”
    “就……就那种最便宜的。”他指了指路边那个小摊，上面散装着一些碎茶叶，十块钱一两，“回去泡水喝。比喝白开水强。”
    我没拦他。
    看他蹲在那个小摊前，跟老板讨价还价，最后用十块钱买了一小包碎茶叶，小心翼翼地塞进包里。
    那包茶叶，用普通的牛皮纸包着，看着寒酸，又可怜。
    但他很珍重地放着，像是放着他全部的体面。
    从文新茶村出来，我们去了大观音寺。
    那寺庙在市区里，香火很旺。
    门口有个很大的放生池，里面挤满了乌龟和锦鲤。很多人往里面扔硬币，祈求好运。
    陈漾没扔。
    他只是站在池边，看着那些争抢食物的鱼。
    “梁昭。”他忽然说，“你说，这鱼被放生了，是好事还是坏事？”
    “怎么讲？”
    “在菜市场里，随时会被人买走杀了吃。被放生到这里，虽然饿不着，但也永远回不去原来的河了。”他看着那些鱼，眼神有些迷茫，“这算自由吗？”
    我没回答。
    因为我也回答不了。