从大凉山出来，我们就没想着回去了。
    或者说，是陈漾不想回去了。
    那天在垭口吹了一夜的风，第二天早上起来，他的脸肿了半边，嘴唇干裂得渗血。但他眼睛里的光，却比在疗养院那两年加起来还要亮。
    他看着远处蜿蜒向下的公路，那眼神像是要把路盯穿一个洞来。
    “梁昭。”他收拾着帐篷，动作很慢，像是在下什么决心，“咱们往北走吧。”
    我没抬头，把散落的修车工具塞进包里。“往北是甘三省。”
    “嗯。”他应了一声，把帐篷绳拉紧，“听说那边路更野，人更少。”
    我把背包扔上车座，金属撞击发出沉闷的响声。“路费不够了。”
    “录入的钱还没动。”他把最后一件行李捆好，拍了拍手上的灰，“够咱俩啃干粮，睡帐篷。”
    我没说话。我知道他在想什么。大凉山的那个垭口，像是一剂猛药，把他身体里那点残存的、属于活人的野性给勾了出来。
    他不想回去，不想回到那个几平米的地下室，不想回到那个敲键盘、等死一样的生活里去。
    他想逃。
    或者说，他想证明，他还能跑，还能去更远的地方，还能像个正常人一样，挥霍这捡回来的一条命。
    “行。”我把水壶灌满凉水，“往北就往北。”
    我们就这么上了路。
    从四川盆地往青藏高原边缘走，地貌一天一个样。
    一开始是绿色的，层层叠叠的森林和梯田。慢慢地，绿色褪去，变成了土黄色。山越来越高，路越来越荒凉，有时候骑一天都看不见一个人烟。
    我们开始习惯在野外露营。
    不再挑剔床单干不干净，也不在乎有没有热水澡。累了就找块平地扎营，饿了就烧点水煮挂面，咸菜就着冷风吃。
    陈漾的身体，在这种高强度的消耗下，反而越发硬朗起来。
    那种硬朗不是那种肌肉虬结的壮实，而是一种韧劲。像山崖上的野草，看着弱不禁风，但风怎么吹也吹不断。他的脸色不再是那种病态的白，而是被晒成了古铜色，甚至脱了一层皮，露出下面新生的、粉红色的肉。
    他骑车的姿势也变了。
    不再缩着脖子，而是挺直了腰杆，迎着风。有时候遇到大下坡，他会把双手短暂地离开车把，张开双臂，像是要拥抱前面的路。风灌进他的冲锋衣，把他吹得鼓鼓囊囊的，像一只试图飞翔的大鸟。
    我看着他的背影，心里那股酸劲儿，从最初的担心，变成了后来的麻木，再到最后，竟然生出了一丝隐秘的欣慰。
    这大概才是他该有的样子。
    不是那个在门房里算计着几十块钱的陈漾，也不是那个在病床上咳血等死的陈漾。
    而是这个在大风里眯着眼，死死盯着前方公路的陈漾。
    像只鹰。
    甘三省交界的地方，路烂得超出了想象。
    那不是柏油路，也不是碎石路，是那种被大车碾压出来的、满是泥浆和车辙的土路。一下雨，就成了沼泽，车轮陷进去拔不出来。
    我们在若尔盖草原遇到一场大雨。
    那雨下得邪乎，豆大的雨点砸在脸上，生疼。气温骤降，我们穿着冲锋衣也冻得发抖。前不着村，后不着店，只能硬着头皮往前骑。
    陈漾的车胎陷进了一个泥坑里。
    他下了车，双手抓着车把，想把车拔出来。脚下一滑，整个人重重地摔在泥水里。
    我赶紧刹住车，跑过去扶他。
    他没让我拉，自己撑着地面爬了起来。浑身上下都是黑泥，头发上、脸上、衣服上，往下淌着泥水。他也没去擦，只是低头看了看那辆倒在地上的自行车，眼神有点发愣。
    “没事吧？”我伸手去拍他身上的泥。
    他忽然抓住了我的手腕。
    那力道很大，湿滑的手掌冰凉，却带着一股不容置疑的力量。
    “梁昭。”他看着我，雨水顺着他的额头流进眼睛里，他眨了眨眼，没躲，“要是我就这么死在这儿，你也别管我。把我扔进河里，顺流漂走就行。”
    我心里那股火“噌”地就上来了，一把甩开他的手。
    “你他/妈能不能说点吉利话？”我吼他，声音在雨声里显得有些尖锐，“什么叫死在这儿？你这刚活过来几天，就想回去了？”
    “我就是说说。”他抹了一把脸上的泥水，语气很平静，甚至带着点玩笑的意味，“这地方挺好。死了也没人知道，清净。”
    “清净个屁！”我气得想踹他一脚，但看着他浑身湿透、瑟瑟发抖的样子，又没忍心下手，“赶紧把车弄出来，找个地方避雨！”
    我们推着车，深一脚浅一脚地在泥里跋涉。
    那几公里的路，我们走了两个小时。
    最后在一个牧民的帐篷里避的雨。
    那是个藏族老阿妈，看我们俩狼狈不堪的样子，没多问，只是默默地给我们倒了两大碗热酥油茶。那茶又咸又腻，但我端着碗，双手感受着那股温度，差点没把眼泪掉进去。
    陈漾坐在角落里，捧着碗，小口小口地喝。火塘的光映在他脸上，把他脸上的泥垢照得清晰可见。他喝得很慢，像是在品尝什么绝世美味。
    老阿妈不会说汉话，只是坐在那儿捻着佛珠，偶尔抬头看看我们。
    陈漾忽然放下碗，对着老阿妈，双手合十，笨拙地做了一个藏族的礼节。
    老阿妈愣了一下，随即笑了，露出没剩几颗牙的牙床，也回了一个礼。
    那一刻，帐篷里很安静，只有火塘里牛粪燃烧的噼啪声。
    我看着陈漾的侧脸，看着他被火光映红的、不再年轻的脸庞。
    我忽然意识到，他在告别。
    用这种方式，跟那个充满仇恨、债务和痛苦的过去告别。