周六那天，我睡了个懒觉。醒来的时候，陈漾已经不在屋里了。
    桌上留了张纸条，是他用电脑打印出来的，字迹工整：
    “我去镇上转转，中午回来。冰箱里有馒头，自己热。”
    下面还画了个歪歪扭扭的笑脸符号。
    我看着那张纸条，心里那股子酸涩劲儿又上来了。这大概是他生病以来，第一次真正意义上的“出门”。不是去医院，不是去疗养院，也不是跟在我**后面，而是自己一个人，去“转转”。
    我起床，热了馒头，坐在桌边吃。屋里很安静，只有我咀嚼的声音。这种安静不再是那种令人窒息的死寂，而是一种空荡荡的、让人不太习惯的安静。
    我有点心神不宁。
    每隔一会儿，就忍不住往门口看一眼。
    一直等到中午，他没回来。
    下午一点，还是没回来。
    我心里开始发毛，腰伤也隐隐作痛起来。我穿上鞋，准备出去找。刚推开门，就看见巷子口出现了他的身影。
    他走得不快，但步伐很稳。手里拎着一个印着商场logo的塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
    阳光照在他身上，把他整个人都镶了一道金边。
    他看见我站在门口，老远就举起手里的袋子，晃了晃。
    “买了！”
    那声音里带着一种久违的、轻快的底气。
    他走进来，把袋子放在桌上。里面是一件深蓝色的衬衫，面料看着挺括，摸起来也滑溜。还有一条深灰色的西裤，虽然是化纤的，但剪裁还算合身。
    “多少钱？”我问。
    “一共一百二。”他把吊牌剪下来，随手扔了，“那老板说我眼光好，这料子耐穿，不容易皱。”
    他换上那套新衣服，站在镜子前照了照。
    镜子有点脏，映出的人脸也有些模糊。但他还是认真地看着，调整着领口，把衣角塞进裤腰里。
    深蓝色的衬衫衬得他脸色好了很多，那种病态的蜡黄被掩盖了大半，取而代之的是一种略显生硬的体面。
    “咋样？”他转过身问我，眼神里带着一丝不易察觉的期待。
    “还行。”我嘴硬，“像个卖保险的。”
    他笑了，这次笑出了声。笑声不大，但在狭小的屋子里回荡，显得很真实。
    “卖保险也得有人买啊。”他低头整理着袖口，喃喃自语，“先把这几单录入完再说。”
    那天晚上，他穿着那身新衣服，坐在电脑前，敲字敲到很晚。
    我没打扰他。我看着那个深蓝色的背影，看着那件崭新的衬衫在昏暗的灯光下泛着微光。
    那个曾经穿着破大衣、浑身煤灰、在门房里为了几十块钱算计来算去的陈漾，好像回来了。
    但又好像，永远地留在了那个冬天。
    陈漾的身体越来越像个正常人了。
    他开始能帮我做一些力所能及的活。比如把打包好的货物搬到门口，比如去街角的五金店买个螺丝钉，比如在房东来收房租的时候，能像个真正的成年人一样，坐在那儿跟人家讨价还价。
    虽然每次干完这些，他都会累得气喘吁吁，要在床上躺半天才能缓过来。但他乐此不疲。
    那种“有用”的感觉，像是一剂补药，滋养着他干枯的身体和灵魂。