立夏那天，山里的草木疯长。
    寨子里的人说，今年的雨水足，连后山那几棵半死不活的野柿子树，都抽了满枝的新芽。
    沈煜泽选了这一天。
    没有鞭炮，没有宾客，甚至没有一身像样的喜服。他翻出那件压在箱底、多年没动过的靛蓝色旧袍子，抖落一地的樟脑味和灰尘，洗干净，晾在院子里。风一吹，那袍子空荡荡地飘，像一面投降的旗。
    季濡礼天没亮就醒了。
    他坐在床沿，看着窗外那点鱼肚白。胸口闷得厉害，不是病，是那种大事临头的慌。他伸手摸了摸自己的脸，又摸摸身上那件崭新的、洗得发硬的白色粗布褂子——这是他前几天去镇上，咬牙扯的布，求寨子里会针线的阿婆赶出来的。
    太素了。
    像孝服。
    季濡礼有点懊恼，又有点想笑。他们这样的人，能有个遮风挡雨的地方，能有个名分，已经是老天爷开眼，还要什么锦缎绫罗。
    “醒了？”
    身后传来声音。
    沈煜泽不知何时站在了门口。他穿好了那件靛蓝袍子，虽然旧，却衬得他身形挺拔，那股久病后的颓唐之气收敛了不少，只剩一双黑沉沉的眼睛，看着他。
    “嗯。”季濡礼应了一声，没敢回头，“天快亮了。”
    “是啊，快亮了。”
    沈煜泽走过来，手里拿着一把木梳。
    他没说话，只是站在季濡礼身后，动作有些生疏地，帮他梳理头发。
    季濡礼的头发很长，因为营养不良，有些干枯发黄。沈煜泽的手指穿过发丝，动作很轻，生怕扯疼他。梳齿划过头皮，带起一阵细微的酥麻。
    镜子里映出两人的身影。
    一个高大，一个清瘦。一个穿着旧得发白的蓝袍，一个穿着崭新的白褂。怎么看，怎么不搭。
    可沈煜泽看着镜子里的季濡礼，忽然说：“好看。”
    季濡礼耳根一热，低声道：“胡说什么。”
    “没胡说。”沈煜泽放下梳子，从怀里摸出一个小小的银饰，是一枚打磨得很简单的银环，没有繁复的花纹，只有最朴素的圆圈。
    他把那枚银环，戴在季濡礼的发髻上。
    冰凉的金属贴上头皮，季濡礼颤了一下。
    “这是……”他摸了摸那枚银环，入手很轻，质地却很软。
    “我娘留下的。”沈煜泽说得很平淡，“本来想等你大些再给你，现在看来，不用等了。”
    季濡礼的心猛地一缩。
    他转过身，看着沈煜泽。
    那双总是藏着太多东西的眼睛里，此刻只有平静和一种近乎固执的坚定。没有戏弄，没有交易，只有“给你”两个字。
    “我……”季濡礼喉咙发紧，“我不值当你这样。”
    沈煜泽没接话。
    他只是伸手，替季濡礼理了理衣领，把那点褶皱抚平。
    “走吧。”他说，“该去了。”
    寨子西头，有一座废弃已久的沈氏宗祠。
    说是宗祠，其实就是山壁上凿出来的一个石洞，洞口立着几块风化严重的石碑，里面供着几块乌漆嘛黑的牌位。早年沈家还没败落时，这里香火鼎盛。后来家道中落，人死的死，散的散，也就没人来了。
    沈煜泽带着季濡礼走进去。
    洞里很阴冷，空气里弥漫着一股陈年的霉味和香灰味。几缕天光从顶部的裂缝漏下来，照在满是灰尘的地面上，显出一片诡异的明亮。
    最里面那块最大的牌位，写着“沈氏历代先祖之位”。
    牌位前有个石台，石台上还有半截烧剩下的红烛，早就凝固成了怪异的形状。
    沈煜泽从怀里掏出火折子，点燃了那半截红烛。
    火光跳跃起来，驱散了一点黑暗，也将两人的影子拉长，投在冰冷的石壁上，扭曲晃动。
    “跪下。”沈煜泽说。
    声音在空旷的石洞里回荡，带着某种庄重的回响。
    季濡礼没犹豫，撩起衣摆，跪在了冰冷的石板上。膝盖触地的瞬间，那股凉意顺着脊椎爬上来，让他打了个寒颤。
    沈煜泽也跪下了。
    他跪在季濡礼身侧，背挺得很直。
    两人面对着那排乌漆嘛黑的牌位，像是在面对这世间所有沉默的审判者。
    沈煜泽清了清嗓子。
    他没有像中原婚礼那样喊“一拜天地，二拜高堂”，而是用一种极低、极缓的语调，说起了苗语。
    那语言古老而沉重，像从地底深处传来的闷雷。
    季濡礼听不懂，但他能感觉到那语调里的肃杀和决绝。他侧过头，看着沈煜泽的侧脸。火光在那张脸上跳跃，勾勒出锋利的轮廓，也照亮了他眼底那片深不见底的海。
    沈煜泽发誓了。
    用的是苗语，是那种最毒、最狠、最能牵动血脉灵魂的誓言。
    “Dailxidnongd，wil，ShenYuzhe，diosgidghotgidlia**ongx，JidNbanx。“
    （今日，我，沈煜泽，与你，季濡礼，结为伴侣。）
    “Wilghakkutmongxcheid，ibhniutibhlat，ibhlatibhmangt。“
    （我爱你，一年一月，一月一夜。）
    “Wilbang**ongxnongfniangbghabdaibdasdiangl，nongfniangbghabdaibdasgeud。“
    （我愿为你肠穿肚烂，为你粉身碎骨。）
    “Hangdwilnongfniangbghabdaibdasdiangl，wiljefniangbghabdaibdasgeud!“
    （若我背弃此誓，便叫我肠穿肚烂，粉身碎骨！）
    每一个音节都像是一记重锤，砸在季濡礼心上。虽然听不懂具体的词，但那种把性命押上去的狠劲，他感受到了。
    沈煜泽说完，转过头，看着季濡礼。
    火光在他黑色的瞳孔里燃烧。
    “轮到你了。”他说。
    季濡礼深吸了一口气。
    他跪直了身体，面对着那些牌位，也面对着沈煜泽。
    他不懂那些复杂的仪式，也不知道该说什么才算数。他想起了沈煜泽教他的那段话，那段他在无数个深夜里，偷偷在被子里练习的话。
    他张了张嘴，声音有些发抖，却异常清晰。
    “Wil，JidNbanx。。。“
    （我，季濡礼……）
    他磕磕绊绊地念着那些古怪的音节，发音不准，语调也怪，像一只学舌的笨鸟。可他念得很慢，很用力，仿佛要把每一个字都刻进骨头里。
    “。。。iblifibhniut，nqaijhlubnqaijgeud。。。“
    （……一年一年，骨肉相连……）
    念到这里，他的声音哽咽了一下。他想起了那些在药庐里煎熬的日子，想起了悬崖边那个吻，想起了今早沈煜泽替他戴上银环时，手指的微颤。
    他不再看牌位，而是转过头，直视着沈煜泽的眼睛。
    那双眼睛里有震惊，有动容，还有一丝他看不懂的、汹涌的痛楚。
    季濡礼看着他，用尽全身力气，一字一顿地，说出了最后一句。
    不是苗语。
    是中原官话。是这世间最通俗，也最郑重的语言。
    “我季濡礼，”他念道，声音不大，却像誓言一样砸在地上，“永远永远，只爱这沈煜泽一个人。”