季濡礼不在家的时候，沈煜泽就一个人坐着。
    他不看书，也不写字。他就那么坐着，看着窗外的天色变化，看着光影在墙上移动。
    有时候季濡礼忙完回来，推开门，就能看见他维持着同一个姿势，像一尊快要风化的石像。
    那一刻，季濡礼心里会泛起一阵酸涩的疼。
    他知道，沈煜泽这是在重新适应活着。
    适应这副残缺的、虚弱的躯壳。
    那天午后，阳光很好。
    季濡礼在院子里晒药。沈煜泽难得走到了门槛边，扶着门框，站在那儿晒太阳。
    阳光照在他身上，把他苍白的脸照得半透明。
    一只猫溜达过来，是韦寡妇家那只橘猫。它大概是闻到了药味，又大概是单纯想找个暖和的地方睡觉，径直走到沈煜泽脚边，蹭了蹭他的裤腿。
    沈煜泽低头看着那只猫。
    他伸出手，很慢地，蹲下身。
    他的手指，轻轻地落在了猫的背上。
    橘猫吓了一跳，猛地窜出去老远，警惕地回头看着这个陌生的、散发着死亡气息的两脚兽。
    沈煜泽的手僵在半空。
    他看着那只猫，眼神里闪过一丝茫然，还有一丝不易察觉的失落。
    季濡礼站在晒药的竹匾后面，把这一幕看得清清楚楚。
    他走过去，挡在沈煜泽和那只猫之间。
    “它不认得你了。”季濡礼说，声音很平，“你身上的气味变了。”
    沈煜泽收回手，撑着门框，慢慢站直了身子。
    “嗯。”他应了一声，没说什么。
    两人就这么站着，隔着几步远的距离。
    阳光把他们的影子拉得很长，投在雪地上，纠缠在一起。
    “进屋吧。”季濡礼说，“风大。”
    沈煜泽没动。
    “季濡礼。”
    “嗯。”
    “那草……是什么样的。”沈煜泽问。
    季濡礼正在摆弄药材的手停了下来。
    他没回头，也没说话。
    那株草，还有那段下深渊的经历，像一块烙铁，烫在他脑子里。他不想回忆，不想让沈煜泽知道那些细节。
    “没什么。”季濡礼说，“就是草。”
    沈煜泽没再问。
    他转过身，扶着墙，慢慢地往屋里走。
    走到一半，他忽然停下，背对着季濡礼，低声说：
    “谢谢。”
    这两个字说得很轻，几乎被风吹散了。
    季濡礼的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
    他猛地抬起头，看着沈煜泽单薄的背影。
    想说点什么，比如“不用谢”，比如“应该的”。
    但话到嘴边，又咽了下去。
    他只是默默地转过身，继续摆弄那些药材。
    只是手，抖得厉害。
    晚饭是粥。
    沈煜泽的胃口好了些，能喝下半碗了。但他吃饭很慢，每一口都要嚼很久，像是在费力地吞咽什么。
    吃到一半，他忽然放下了勺子。
    “我想吃肉。”他说。
    季濡礼抬头看他。
    沈煜泽的眼睛很亮，带着点久违的、属于活人的欲/望。