小寒那天，沈煜泽彻底起不来床了。
    不是那种病恹恹的虚弱，而是一种从骨子里透出来的枯竭。他像是被抽干了所有精气神的枯木，只剩下一层皮肉，勉强挂在嶙峋的骨架上。
    季濡礼把药箱搬进了主卧。
    不再分房睡了。
    那张宽大的木床，一半是沈煜泽的，另一半，是季濡礼的。
    屋里烧着地龙，暖烘烘的。季濡礼把窗户开了一条缝，让冷风吹进来一点，散散那股浓重的药味和沈煜泽身上那股若有若无的、像是腐朽木头一样的冷香。
    沈煜泽很安静。
    大多数时候，他都在昏睡。醒着的时候，也不说话，只是睁着眼，看着天花板，或者看着坐在床边的季濡礼。
    季濡礼也没话。
    他忙着换药，擦身，喂水。沈煜泽现在的胃口很差，只能喝点流食。季濡礼就把那糯米酒，兑在温水里，一点点地喂给他。
    酒是立冬那天酿的。
    现在已经能喝了。
    清甜，微辣，带着一股粮食发酵后的醇厚。
    “好喝吗。”季濡礼把碗递到他嘴边，轻声问。
    沈煜泽没点头，也没摇头。
    只是看着季濡礼，看着这个男人眼下越来越重的乌青，看着他因为消瘦而越发突出的颧骨。
    他伸出手，很轻地，碰了碰季濡礼的脸颊。
    指尖冰凉。
    季濡礼没躲。
    他放下碗，握住那只手，贴在自己脸上。
    “我在。”他说。
    沈煜泽的嘴唇动了动。
    没发出声音。
    但季濡礼读懂了。
    他说的是：“我知道。”
    腊月廿三，小年。
    寨子里噼里啪啦地响起了鞭炮声。
    韦寡妇送来了饺子，阿婆家的小孙子也怯生生地端来了一碗糖瓜。
    季濡礼都收下了。
    他没吃。他把饺子热了，端进屋给沈煜泽。
    沈煜泽吃不下。
    他只尝了一个，就皱着眉，别过了头。
    “不想吃。”沈煜泽说，声音轻得像叹息，“腻。”
    季濡礼没劝。
    他把饺子端出去，自己吃了。
    很咸。
    咸得他眼眶发酸。
    下午的时候，寨老来了。
    老猎户拄着拐杖，步履蹒跚地走进来。他没进卧室，就坐在堂屋里，看着墙上挂着的那些草药标本。
    “季大夫。”寨老的声音很苍老，像是在砂纸上磨过，“沈先生……还好吗。”
    季濡礼正在擦药碾。
    他的手顿了顿。
    “不太好。”他说。
    寨老沉默了。
    屋里的地龙烧得太旺，空气有些闷。
    “这寨子，”寨老看着窗外，看着那棵光秃秃的老梅树，“全靠沈先生撑着。”
    “他要是走了……”
    寨老没再说下去。
    但那未尽之言，像一块石头，压在两人心里。
    季濡礼没说话。
    他继续擦药碾。
    一下，一下。
    很用力。
    “寨老。”季濡礼开口，声音很哑，“沈先生不走。”
    “他会一直在。”
    “在这山里，在这屋里，在我身边。”
    寨老转过头，看着季濡礼。
    看着这个年轻的郎中，看着他眼里那种近乎偏执的坚定。
    寨老没再说什么。
    他只是叹了口气，颤巍巍地站起身，走了。
    临走前，他在门口停了一下。
    “季大夫。”
    “嗯。”
    “年三十的饺子，我让人给你送来。”
    “不用了。”季濡礼说，“我在这儿吃。”
    寨老没再劝。
    他走了。
    雪地上，留下两行深深的脚印。
    除夕夜。
    雪下得很大。
    整个寨子都淹没在一片爆竹声里。
    沈煜泽醒了。
    他靠在床头，看着窗外的烟花，一朵一朵，在漆黑的夜空中炸开，绚烂，短暂。
    季濡礼端着两碗饺子，走进来。
    一碗给沈煜泽，一碗给自己。
    “吃吧。”季濡礼说，“过年了。”
    沈煜泽看着那碗饺子。
    热气腾腾，模糊了他的视线。
    他伸出手，颤抖着，夹起一个。
    没送进嘴里，却掉在了被子上。
    “我手抖。”沈煜泽说，声音里带着一丝不易察觉的懊恼和无力。
    季濡礼没说话。
    他放下碗，夹起一个饺子，递到沈煜泽嘴边。
    “我喂你。”
    沈煜泽看着他。
    看着这个男人，看着他眼里那点微弱却执拗的光。
    他张开嘴。
    饺子很烫。
    烫得他舌尖发麻。
    他就这么一个，一个地吃着。
    季濡礼喂得很慢，很耐心。
    屋外的爆竹声，屋内的呼吸声，交织在一起。
    一碗饺子见底。
    沈煜泽不吃了。
    他靠在季濡礼身上，听着外面的动静。
    “他们在庆祝。”沈煜泽说，“庆祝又活了一年。”
    “嗯。”季濡礼应着，把空碗拿开。
    “季濡礼。”
    “嗯。”
    “我也活了一年。”
    “嗯。”
    “有你在的一年。”
    季濡礼的心，猛地一缩。
    他低下头，把脸贴在沈煜泽的头发上。
    那头发，很软，很凉。
    像这深山里的雪。
    “沈煜泽。”季濡礼叫他的名字。
    “嗯。”
    “明年，我们还一起过年。”
    “好。”
    “后年，大后年，年年都一起。”
    “……好。”
    那一晚，两人谁也没睡。
    他们就那么靠在一起，听着窗外的爆竹声，一声声，炸响在寂静的山谷里。
    像是送别，也像是迎接。
    大年初一的清晨，雪停了。
    阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。
    季濡礼醒来的时候，沈煜泽还在睡。
    他睡得很沉，呼吸微弱，但平稳。
    季濡礼没动。
    他就那么看着他。
    看着这个男人，看着他安静的睡颜，看着他脸上终于卸下了所有防备和痛苦的安宁。
    他知道，这是回光返照。
    是生命在最后时刻，绽放出的，最温柔也最残忍的光。
    他伸出手，很轻地，握住了沈煜泽的手。
    那只手，冰凉，却还在。
    还在。
    季濡礼闭上眼。
    在心里，许下了最后一个愿望。
    不求长生，不求富贵。
    只求这深山里的雪，下得慢一点。
    再慢一点。
    让他能陪着这个人，多走几步路。
    哪怕只是几步。