那只瓦罐鸡汤，第二天早上还在门口。汤凝成了冻，油花在晨光里泛着冷腻的光。
    季濡礼没去拿。他绕过那瓦罐，径直进了山。他要去采药，去给那个货郎配后续的方子。他需要让自己忙起来，忙到没空去想那碗血，没空去想沈煜泽扶着窗棂时，那微微颤抖的手指。
    他在后山的阴坡待了一整天。采回来的草药堆了半间屋子。他把它们分类、晾晒、研磨。药粉的灰尘弥漫在空气里，呛得他直咳嗽。他也不停，就那么机械地干着，直到天黑，直到手脚都麻木了。
    回到小屋，他发现那瓦罐不见了。
    门口空空荡荡，只有几片被风吹落的鸡毛，粘在泥地上。
    他心里那块石头，落了一半。
    剩下的一半，悬在那儿，不上不下。
    他没有再去山腰。
    日子又回到了那种互不干扰的状态。他出诊，看书，整理药园。偶尔在寨子里遇见沈煜泽，两人也只是远远地点个头，像两个最熟悉的陌生人。
    那株插在梅树上的红梅，早就凋谢了。只剩下光秃秃的枝桠，在春风里摇晃。季濡礼没去管它。他任由那枝枯梅在那儿挂着，像是一个无人祭奠的魂。
    谷雨前后，雨水多了起来。
    寨子里又死了一个人。
    是那个货郎。
    不是病死，也不是老死。是失足掉进了后山的废矿坑里，摔死了。
    消息传来时，季濡礼正在给阿婆换膝盖上的膏药。
    他的手一抖，剪刀差点剪到阿婆的肉。
    “小季，怎么了？”阿婆问。
    “没事。”季濡礼稳住手，把膏药贴好，“手滑了。”
    他走出阿婆家，雨正下着。
    细细的雨丝，像牛毛，打在脸上，冰凉。
    他走到寨口，看见几个寨民正把那具尸体往回抬。
    盖着一张破席子。
    席子下面，露出一只脚，脚上的鞋，还是他去年冬天给的那双。
    季濡礼没去看。
    他转身，往回走。
    雨水顺着他的头发往下淌，流进脖子里，冰得他浑身发抖。
    但他没跑。
    他就那么一步一步地走着，任由雨水把自己浇透。
    他知道，沈煜泽是对的。
    这世上，谁也救不了谁。
    他救了货郎的皮肤病，却救不了他的命。
    他用自己的愧疚，换来了货郎的余生。
    结果，还是一场空。
    他回到小屋，没换衣服，也没生火。
    就那么湿淋淋地坐在门槛上，看着外面的雨。
    雨下得很大，天地间白茫茫的一片。
    像三年前，他刚进山时的那场大雾。
    门被推开了。
    沈煜泽站在门口。
    他撑着那把黑伞，伞沿滴着水。
    他看着季濡礼，看着这个浑身湿透、眼神空洞的男人。
    “他死了。”季濡礼先开口，声音哑得像砂纸。
    “我知道。”沈煜泽说。
    “我救不了他。”季濡礼说，“我连你给的血都用上了，还是救不了他。”
    沈煜泽没说话。
    他走进来，收了伞。
    屋里很暗，只有外面的闪电，偶尔划过，照亮他苍白的脸。
    “你没救不了他。”沈煜泽走到他面前，蹲下身，和他平视，“是他自己的命。”
    “可我试了。”季濡礼看着他，眼眶通红，“我试了，沈煜泽。我拿你的血去试，结果还是这样。”
    “试了，就够了。”沈煜泽伸出手，很轻地，碰了碰季濡礼冰凉的脸颊。
    指尖的冷，和脸上的冷，混在一起。
    “这世上的事，不是都要有个结果的。”沈煜泽说，“有时候，过程本身就是结果。”
    季濡礼没懂。
    他也不想懂。
    他只觉得累。
    累到连骨头缝里都在发疼。
    “那我呢？”季濡礼问，声音颤抖，“我拿你的命去换他的命，结果他还是死了。那我的罪，算什么？”

    作者闲话：

    日更🥰喜欢的宝子可以点点收藏，更新会有提示呦～