抢救室的红灯亮了整整两个小时。
    那抹刺目的红色像是凝固的血液，在惨白的灯光下显得格外刺眼。顾知予坐在走廊的长椅上，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。手机握在手里，屏幕已经黑了又亮，亮了又黑，但他始终没有勇气拨出那个号码。
    他已经在微信上给李想的母亲发了一条消息：“李想妈妈，李想在学校晕倒了，现在在医院抢救，请您尽快过来一趟。”
    消息发出去已经一个半小时了，但对方始终没有回复。也许是在赶来的路上，也许是在忙着打车，也许是在担心害怕——他不敢去想太多。
    走廊里来来往往的病人和家属，每个人都行色匆匆，脸上带着或焦虑或疲惫的神情。有个中年女人靠在墙角打电话，声音里带着哭腔：“医生说还要观察，还要观察……到底要观察多久啊？”有个头发花白的老人坐在轮椅上，眼神空洞地盯着地面，仿佛灵魂已经飘到了某个遥远的地方。消毒水的气味弥漫在整个走廊，让他浑身不自在。
    他想起今天下午最后一节课。
    李想就坐在那个靠窗的位置，阳光斜斜地照在他的侧脸上，勾勒出他消瘦的轮廓。他趴在桌上，看起来像是睡着了，耳朵里塞着耳机，沉浸在某个只有他自己知道的世界里。顾知予走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。男孩抬起头，那双眼睛里带着几分迷离，像是刚从梦中醒来。
    “顾老师，我没事，就是有点困。”李想的声音**的，带着几分慵懒。
    “困了就趴一会儿，但别睡着了，下节课我讲的内容很重要。”顾知予记得自己是这样说的。
    “好。”李想乖巧地点了点头，又把头埋进了臂弯里。
    那是李想对他说的最后一句话。
    不到半小时后，他就倒在了教室的走廊上，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色。有学生尖叫着喊人，有学生跑去叫老师，整个教室乱成一锅粥。等顾知予赶到的时候，李想已经躺在地上，一动不动。
    顾知予闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图让自己平静下来。但那股窒息感却越来越强烈，仿佛有一双无形的手紧紧扼住他的喉咙。
    脚步声响起，他睁开眼。
    沈夜从抢救室里走出来，白大褂上沾着几点水渍，额头上有细密的汗珠，但神色依旧平静，仿佛刚才那场惊心动魄的抢救只是一次普通的例行检查。
    “李想家属到了吗？”沈夜问，声音低沉而平稳。
    顾知予猛地站起身，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声。“**在赶来的路上。他已经没事了？”
    “暂时稳定了。”沈夜摘下口罩，露出一张棱角分明的脸，“是心衰引起的心源性休克，幸亏送来得及时。再晚十分钟，后果不堪设想。”
    顾知予长长地舒了一口气，紧绷的肩膀终于松了下来。他感觉自己的膝盖有些发软，背靠着墙才勉强站稳。
    “不过……”沈夜顿了顿，目光在他脸上停留了一瞬，“这只是暂时稳定。他需要做进一步的检查，可能还要手术。学生有既往病史，你们学校不知道吗？”
    顾知予愣了一下，脑海里浮现出李想的档案。那份档案上清清楚楚地写着“先天性心脏病，室间隔缺损术后”，但也许是“术后”两个字让他放松了警惕，以为孩子已经痊愈。
    “学校知道他有心脏病，但一直控制得不错……”他的声音越来越小，最后几乎听不见。
    “先天性心脏病，最怕的就是情绪波动和过度劳累。”沈夜看着他，语气平淡却带着几分责备，“当老师的，应该多关注一下。”
    这句话像是一根针，狠狠地扎在顾知予心上。
    他想辩解，想说：我确实关注了，但话到嘴边又咽了回去。因为他心里清楚，如果他能再多花一点时间，如果他能早点找李想谈谈，也许这场意外就不会发生。李想这学期确实有些不对劲——上课总走神，作业经常不交，成绩下滑得厉害。他本想找个时间好好谈谈，却因为月考、教研、班级琐事一拖再拖，直到今天。
    “我知道了。”他低声说，声音像是从喉咙深处挤出来的，“是我的疏忽。”
    沈夜看了他一眼，似乎察觉到自己的语气有些重。他沉默了几秒，语气稍稍缓和了一些：“患者等会儿会转到心内科病房。你是他的老师，可以去看看他，但要注意他的情绪。”
    “谢谢您。”
    沈夜点点头，转身准备离开。
    “沈医生。”顾知予叫住他。
    沈夜回过头，目光平静地看着他。
    “谢谢您救了他。”顾知予认真地说，“真的，非常感谢。”
    沈夜的嘴角微微动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，就转身消失在拐角处。
    顾知予站在原地，看着他离去的背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
    这个人，明明可以用更冷漠的态度来对待一个素不相识的病人，却选择了那一点点不算温柔的关心。是性格如此，还是……他不敢去想太多。
    他拿出手机，看见屏幕上有一条未读消息——是李想母亲发来的，只有一句话：
    顾老师，我马上到！求求您，一定要救救我的孩子！
    顾知予的眼眶有些湿润。他回复道：“您别担心，孩子已经脱离危险了。”
    然后，他向心内科病房走去，脚步声在空荡荡的走廊里回响，显得格外孤独而坚定。