初三这天的阳光，是真正的、不带任何滤镜的北方大晴天。雪停了，风也收了脾气，太阳光像一盆刚打出来的浆糊，厚厚地、均匀地涂抹在结了冰的窗户外面。亮得刺眼，却并不暖和。
    路楚是被冻醒的。
    暖气好像半夜停了，或者只是降压了，屋里的温度像退潮一样一点点往下掉。他缩在被子里，只露出半个额头，感觉脚心像两块冰坨子。身后的司昭倒是睡得像个火炉，热气隔着两层睡衣都能传过来。
    路楚没动，就这么靠着。他听着窗外偶尔传来的汽车碾过积雪的咯吱声，听着楼下谁家孩子在喊“二嘎子你快点儿”，听着床头柜上那部旧手机安分的静默。
    没有电话，没有短信。
    他忽然意识到，那个叫“母亲”的幽灵，被关在门外了。
    这个认知让他胸腔里那块一直紧绷着的肌肉，缓缓地、极其缓慢地松弛下来。他轻轻翻了个身，面对着司昭。
    司昭睡得毫无防备，嘴巴微微张着，一缕头发翘在额头上，像个没长大的傻小子。路楚伸出食指，很轻地戳了一下那缕头发。它弹了一下，又立了起来。
    “大清早的，扰民啊。”司昭闭着眼，声音含含糊糊的。
    “醒了就起来。”路楚收回手，“去买早点。”
    “为啥是我？”
    “因为你占的地方大，散热多，消耗粮食也多。”路楚面无表情。
    司昭终于睁开眼，眼底全是刚醒的红血丝，但他笑得特灿烂，一把将路楚往怀里带：“那我消耗多，你得补偿我。补偿方式嘛……”
    路楚用手肘顶开他：“少来。楼下张记的豆腐脑，去晚了就没了。”
    一提吃的，司昭立刻投降。他哀嚎一声，把自己从被窝里拔出来，赤脚踩在地板上，冻得一哆嗦，赶紧套上棉拖鞋。
    “冷冷冷——”他原地蹦跶两下，凑过来在路楚脸颊上飞快地亲了一口，“等我回来，要双份辣子。”
    路楚“嗯”了一声，看着他套上那件灰扑扑的羽绒服，拉链拉到下巴，推门出去。门咔哒一声关上，屋里又恢复了安静。
    路楚坐起来，抓了抓头发。被子掀开的地方，冷空气瞬间涌进来，他打了个冷战。这房子隔音不好，隔壁小孩练钢琴的声音断断续续地传过来，弹的是《小星星》，错音错得一塌糊涂，但很有生命力。
    他走到窗边，哈了一口气，玻璃上立刻蒙上一层白雾。他用指尖在雾气上画了一道杠。楼下，司昭正走过那片结冰的水坑，步子迈得很大，帽子也没戴，后脑勺那撮头发在阳光下倔强地翘着。
    路楚看着那个身影消失在楼道口，才转身去洗漱。
    冷水激在脸上，清醒得有点过分。他盯着镜子里的自己。眼睛下面还是有青色，但没那么重了。皮肤因为干燥有点起皮，但嘴角那道常年挂着的、像是随时在防备什么的纹路，好像淡了。
    他伸手抹掉下巴上的水珠。
    厨房里，昨晚没洗的锅还泡在水池里。路楚挽起袖子，把锅刷了，又把昨天的碗也洗了。热水冲刷着瓷碗，发出清脆的响声。他在围裙口袋里摸到了一颗昨天司昭藏进去的水果糖，橘子味的。他剥开糖纸，把糖含进嘴里，甜味在舌尖化开。
    这就是生活。琐碎、重复、有糖吃、也要刷锅。
    司昭回来得比想象中快。门被砰地撞开，带进来一股寒气，还有一股豆腐脑和油条的香味。
    “排队排疯了！”司昭把袋子放在桌上，摘下手套，手指冻得通红，“张记那老头今天心情好，多给了我一勺卤汁。”
    路楚端着碗走出来，看见桌上摆着：两碗豆腐脑，一碗咸的一碗甜的（司昭非说要吃甜豆腐脑，被路楚鄙视了半天），两根油条，还有一袋子煎饺。
    “吃。”路楚把咸豆腐脑往自己这边拉。
    司昭也不客气，咬了一大口油条，腮帮子鼓鼓囊囊的，像只仓鼠。
    “对了，”司昭咽下去，说，“楼下贴告示了。这一片要改造，说是开春后统一换窗户。”
    路楚筷子顿了一下：“换窗户？”
    “嗯。双层玻璃，说是能保温。”司昭喝了口豆腐脑，“不过也得花钱。房东不一定乐意。”
    路楚没说话，低头搅动着碗里的豆腐脑。白色的脑花，黄色的豆皮，褐色的卤汁。他很讨厌变动。这房子虽然破，但这几天住出了点“家”的意思。换窗户意味着噪音、灰尘、陌生人进出。
    “不想换就算了。”司昭看出他的抵触，“咱们凑合一下也行。大不了我再买两副厚窗帘。”
    “也不是不行。”路楚慢吞吞地说，“就是麻烦。”
    “麻烦啥。”司昭把最后一口油条塞嘴里，“实在不行，那几天我们去住旅馆。我请客。”
    路楚抬眼看他：“你哪来的钱？”
    “攒的呀。”司昭眨眨眼，“跑腿那会儿攒的。本来想买个二手电脑，现在看来，还是让你睡个好觉重要。”
    路楚心里像是被什么东西轻轻撞了一下。不疼，但是麻。
    “电脑可以买。”他说，“窗户也换。钱……我也有。”
    其实他也没多少。火锅店压了半个月工资，加上之前跑外卖攒的一点，加起来不到三千块。但他不想让司昭一个人扛。哪怕只是多出一百块，那也是他的心意。
    司昭笑了，没跟他争。
    吃完饭，收拾完桌子，已经快十点了。阳光正好移到了沙发这块儿，晒得那块布面暖烘烘的。
    路楚从衣柜深处翻出一件旧毛衣。深灰色的，领口有点松了，是以前在商场做促销员时发的工装。他本来想扔，后来忘了。
    “穿这个。”他把毛衣扔给司昭。
    “这啥？也太丑了吧。”司昭拎起来，对着光看了看，“这领口都能塞进两个头了。”
    “保暖。”路楚言简意赅，“不想冻死就穿上。”
    “遵命，长官。”
    司昭套上毛衣，果然大了不止一号，袖子长了一截，领口滑下来露出半个肩膀。但他也没整理，就这么晃荡着坐在沙发上，拿起遥控器换台。
    路楚坐在他脚边，手里拿着手机，在处理那个外卖账号的后台。有几个单子出了问题，需要申诉。他盯着屏幕，眉头微蹙。
    “路楚。”司昭忽然叫他。
    “嗯？”
    “我想去办张健身卡。”
    路楚抬头：“你这体格，还需要健身？”
    “不是那种健身。”司昭把遥控器放下，“就是那种能洗澡、能跑步、有热水的地方。咱们这儿洗澡太冷了，每次洗我都得快点冲，像打仗。”
    路楚想了想，确实。这房子热水器老化，水一会儿热一会儿冷，冬天洗澡简直是酷刑。
    “行。”他说，“去看看。”
    “你也得办一张。”司昭伸出脚，轻轻踢了踢他的小腿，“你太瘦了。我要是把你抱起来，生怕给你勒断了。”
    路楚把手机往他腿上一扔：“闭嘴。”
    下午两点，他们出了门。
    阳光虽然亮，但风又起来了，刀子似的刮脸。路楚把围巾裹紧，司昭把那个大领口的毛衣领子往上扯了扯，两个人缩着脖子走在路上。
    路边的积雪开始化了，污水顺着马路牙子流，脏兮兮的。路边有人摆摊卖春联和福字，红纸黑字，在灰扑扑的街道上显得格外扎眼。
    “买一张？”司昭问。
    “买那个干嘛。”
    “图个吉利啊。”司昭已经蹲下来了，挑挑拣拣，“这个”福”字写得不错。老板，多少钱？”
    “五块。”
    “三块行不行？”
    “四块，不能再少了。”
    “成交。”
    司昭付了钱，拿着一张皱巴巴的“福”字跑回来，献宝似的举给路楚看：“怎么样？省了一块钱，够买根棒棒糖了。”
    路楚看着那张红纸。印刷得很粗糙，金粉都掉渣。但他接了过来，对折好，塞进大衣口袋里。
    健身房离得不远，在一个商场的负一层。推开门，一股混合着汗水、消毒水和橡胶地垫的味道扑面而来。
    前台小哥正在打瞌睡，看见他们进来，懒洋洋地抬头：“办卡吗？”
    “看看。”司昭四处打量。
    地方不大，器械也旧，但还算干净。跑步机靠墙摆着，最里面是淋浴区。路楚走到淋浴间门口看了看，热水喷头看起来压力不小。
    “一年多少钱？”路楚问。
    “原价一千二，现在活动价，九百九，送两个月。”小哥打着哈欠。
    路楚算了算，平均一个月不到一百块。能洗热水澡，还能跑步出汗，值。
    “办两张。”他说。
    司昭惊讶地看他：“两张？”
    “嗯。我也去。”路楚说，“省得你每次回来都说冷。”
    司昭笑了，笑得眼睛都弯了，上去就要拍他肩膀，被路楚躲开了。
    办完卡出来，天色已经有些泛灰了。商场楼上的霓虹灯开始闪烁，红色的、绿色的，映在尚未干透的积水上，流光溢彩。
    路楚手里攥着两张崭新的卡片，塑料质感，有点割手。
    “这也算是咱们的固定资产了。”司昭开玩笑。
    “算负债吧。”路楚纠正，“得按时去，不然浪费。”
    “去！必须去！”司昭揽住他的肩膀，“今晚就去跑五公里！洗个痛快澡！”
    路楚没躲，任由他半搂半抱着往前走。口袋里的那张“福”字，随着步伐轻轻摩擦着大衣内衬，发出细微的沙沙声。
    晚饭是在楼下小馆子吃的。还是那家常去的东北菜馆，老板认识他们了，一进门就招呼：“来啦？老样子？”
    “老样子。”司昭熟门熟路地点菜，“锅包肉，酸菜粉条，再加个地三鲜。米饭多来两碗。”
    老板应了一声，颠勺去了。
    馆子里暖气开得足，玻璃窗上全是雾气，外面什么都看不见。路楚坐在靠里的位置，看着窗外模糊的灯光，看着司昭正跟老板开着玩笑，看着邻桌一家三口在给孩子夹菜。
    那种不真实的感觉又来了。
    但这次，不再是恐慌。而是一种巨大的、甚至有些奢侈的幸福感。就像你一直走在冰面上，随时担心裂开掉下去，突然有一天，你发现脚下是坚实的土地，而且土地上还长了草，开了花。
    “想什么呢？”司昭把筷子递给他。
    “想明天早上吃什么。”路楚接过筷子。
    “豆腐脑呗。”
    “换个口味。煮面条吧。”
    “行啊。加个蛋？”
    “两个。”
    锅包肉上来了，金黄酥脆，浇着酸甜的汁。路楚夹了一块，咬下去，外壳咔嚓一声，里面的肉嫩得流汁。
    他吃得慢，每一口都嚼得很仔细。
    司昭吃得快，但也没忘了给他夹菜。酸菜粉条里没肉，司昭就把那几片瘦肉都挑到他碗里。
    “你也吃。”路楚把碗往回挪了挪。
    “我看你吃就行。”司昭托着腮看他，“你怎么长得这么好看呢？吃东西都好看。”
    路楚懒得理他，低头喝汤。
    汤有点烫，热气熏得他眼睛发酸。
    走出餐馆的时候，天已经全黑了。路灯亮着，光秃秃的树枝在灯光下投下张牙舞爪的影子。
    路楚忽然停下脚步。
    “司昭。”
    “嗯？”
    “谢谢。”
    司昭愣了一下，随即笑起来，露出一口白牙：“谢啥啊。咱们之间，说这个就见外了。”
    “不是谢别的。”路楚看着他，认真地说，“就是……谢谢你没让我一个人在那个厨房里接那个电话。”
    司昭脸上的笑容收敛了一些。他走上前，在路灯下，很郑重地握住了路楚的手。两只手都冻得冰凉，但握在一起，很快就暖了。
    “路楚，”他说，“这话该我说。谢谢你肯让我陪着你。”
    两个人并肩往回走。
    楼道里的感应灯还是坏的。但这次，路楚没觉得黑。司昭走在前头，摸出手机照亮。光柱摇晃，照亮了台阶，也照亮了墙上那些乱七八糟的小广告。
    走到三楼拐角，路楚忽然说：“那个猫……”
    “怎么了？”
    “明天去看吧。”
    “真去啊？”
    “嗯。”路楚点头，“既然说了养，就养。”
    司昭高兴得差点跳起来，又强行压住，只是握着他的手更紧了些。
    打开家门，暖气和熟悉的气息包裹上来。路楚走到窗边，把那张皱巴巴的“福”字拿出来，展开，贴在冰箱门上。
    没用胶水，就用那点静电吸附着。有点歪，但红得很正。
    他退后两步，看着那张红纸。
    司昭从背后抱住他，下巴搁在他肩上。
    “新年快乐。”司昭在他耳边轻声说。
    “嗯。”路楚靠进他怀里，“新年快乐。”
    窗外，夜色深沉，万家灯火。
    屋内，一室温暖，两个凡人。
    这就是全部的世界了。