年夜饭吃到后半程，两个人都有点撑。
    鱼剩了半条，饺子还剩十几个，摆在盘子里，渐渐失了热气。电视里春晚的主持人还在卖力地喊着“过年好”，背景音乐锣鼓喧天，衬得这间小厨房愈发逼仄而安静。
    司昭放下筷子，往后靠了靠，椅子腿在地砖上摩擦出轻微的声响。他看见路楚正盯着那盘饺子出神，眼神有点空，不知道飘到了哪里。
    “饱了？”司昭问。
    “嗯。”路楚回过神，起身收拾碗筷，“你坐着，我来。”
    “一起吧，反正也没多少。”司昭也站起来，伸手去拿盘子。
    两个人挤在水槽边，热水哗啦啦地流出来，蒸汽一下子漫上来，把镜子蒙得雾蒙蒙的。路楚洗碗，司昭负责擦干，配合得倒也默契，不像刚才为了谁切葱花谁调馅儿还要拌两句嘴。
    洗到那只炖鱼的瓷盘时，路楚的动作顿了顿。盘底还留着一圈深色的酱汁，像某种未愈的伤疤。
    司昭没说话，只是默默递过钢丝球。路楚接过去，用力刷了两下，酱汁散开，变成浅浅的一圈印子，怎么也洗不净。
    “这盘子该换了。”路楚忽然说。
    “挺好的，厚实，炖鱼不裂。”司昭把洗干净的碗摞起来，“等以后换了大房子，再买一套漂亮的。”
    路楚“嗯”了一声，不再说话。
    水声停了。厨房彻底安静下来，只剩下窗外零星的鞭炮声，远远近近，像退潮时的余响。
    司昭擦干手，从后面环住路楚的腰，下巴搁在他肩膀上。路楚身上有淡淡的油烟味，还有一点洗衣粉晒过太阳后的干净气息。
    “睡不着。”司昭嘟囔。
    “我也没。”路楚侧过头，脸颊蹭到他的额角。
    “看会儿电视？”
    “行。”
    两人挪到客厅。其实也算不上客厅，就是卧室门口那片勉强塞下一张沙发的地方。旧沙发是房东留下的，弹簧有点塌，坐下去会陷进去一大块。司昭拉着路楚一起坐下，身上还裹着刚才吃饭时穿的那件厚家居服，整个人暖烘烘的。
    电视里在演一个小品，演员穿着夸张的服装，夸张地大笑。司昭看了两眼，觉得没意思，伸手去摸遥控器。
    “别换。”路楚说。
    “不好笑。”
    “确实不好笑。”路楚嘴角扯了一下，“但热闹。”
    司昭明白了。有时候人需要的不是精彩，只是声音，证明这世界还有人在热腾腾地活着。
    他收回手，把频道固定在这里。
    小品结束，是歌曲串烧。年轻的歌手在台上蹦跳，唱着关于梦想和春天的歌。路楚靠在沙发里，闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。司昭借着电视的光看他，发现这人其实很容易累，只是平时不说。
    “路楚。”司昭轻轻叫他。
    “嗯？”
    “你妈说的那个……五千块的事。”
    路楚的眼睛睁开了一条缝，没转头，也没接话。
    司昭也不怕他沉默，自顾自往下说：“我大概能猜到是怎么回事。但我没经历过，所以不知道该说什么安慰你。我只能告诉你，我家那边也有这种事。我二叔家穷，表妹初中毕业就被订出去了，收了彩礼盖房。后来逃回来一次，被打断过肋骨。”
    路楚的呼吸滞了一下。
    “我没觉得这事儿对。”司昭慢慢说，“我只是觉得……人有时候会被困住。不是所有伤害都来自恨，也可能来自穷，来自没办法。你恨她，我觉得应该。但你如果不恨了，我也不觉得是你软弱。”
    路楚沉默了很久。
    久到电视里又换了一个节目，一群孩子在舞台上齐声朗诵，声音稚嫩又响亮。
    “我不是不恨。”路楚终于开口，声音低得像叹息，“我是怕。”
    “怕什么？”
    “怕我一回头，她还在那儿。”路楚转过头，看着司昭，眼神里有种近乎**的脆弱，“怕我一心软，就又回去了。怕我这辈子，最后还是得认命。”
    司昭的心像是被什么东西攥紧了。
    他想起第一次见路楚，是在冬天的地下通道。路楚抱着吉他唱歌，嗓子沙哑，唱的是一首很老的流浪歌。那时候的路楚，眼睛里就有这种光——不是渴望，是戒备。像一只被赶出家门的猫，随时准备挠伤靠近的人。
    “你不会回去的。”司昭握住他的手，手指一根根嵌进去，“我在这儿呢。你每退一步，我就往前跟一步。你退到海边，我就跟你一起跳海。”
    路楚笑了，这次是真的笑，眼角微微弯起来。
    “傻不傻。”
    “傻。”司昭承认，“但管用吗？”
    “管用。”
    电视里的朗诵结束了，开始倒计时。
    “十、九、八……”
    司昭跟着念，路楚也念，声音不大，却同步。
    “……三、二、一！新年快乐！”
    窗外猛地炸开一片绚烂的烟花，红的绿的金的，把半个夜空照得通亮。炮声震得窗户嗡嗡作响，连这栋老楼都跟着轻轻颤动。
    路楚仰头看着窗外，那些转瞬即逝的光落在他脸上，明明灭灭。
    “新年快乐。”他又说了一遍，这次是对着司昭说的。
    “新年快乐。”司昭凑过去，亲了亲他的嘴角。
    没有更深的东西了。只是一个很轻的触碰，像雪花落在皮肤上，凉一下，就化了。
    可路楚却像是被这句话烫到了。他闭上眼，额头抵着司昭的额头，呼吸交织在一起。
    “司昭。”
    “嗯？”
    “谢谢你没问我”要不要原谅她”。”
    “因为你不需要被原谅。”司昭说，“需要被原谅的是她。”
    路楚没再说话。他只是更用力地握紧了司昭的手，指甲几乎掐进肉里。
    那一晚他们没怎么睡。
    烟花放了一整夜，像一场永远不会结束的战争。他们挤在那张并不宽敞的双人床上，被子不算太厚，但足够暖和。司昭半夜醒来一次，发现路楚没睡，正睁着眼看天花板。
    “想事儿？”
    “嗯。”
    “想什么？”
    “想以后。”路楚说，“想我们什么时候能换个大点的房子。想阳台能不能种点葱。想猫砂盆放哪儿比较不臭。”
    司昭迷迷糊糊地笑：“都想好了？”
    “差不多。”
    “那我也想想。”司昭翻了个身，手臂搭在路楚腰上，“我想想……猫粮要买无谷的。窗帘得选厚的，不然早上晃眼睛。还有，浴室地砖要防滑，你上次差点摔那一下我记着呢。”
    路楚任由他念叨，听着听着，眼皮慢慢沉了下去。
    天快亮的时候，鞭炮声稀疏了些。灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上划出一道冷冷的白线。
    司昭醒得早。他轻手轻脚地爬起来，去厨房烧水。昨天剩下的饺子还在冰箱里，他煮了几个当早饭。水开的时候，他听见卧室门响了。
    路楚走出来，头发乱糟糟的，眼睛还有些肿。
    “早。”司昭递给他一杯温水。
    路楚接过去，喝了一大口，喉咙滚动了一下。
    “今天几号？”
    “初一。”司昭说，“按理说该去拜年。”
    “没地方拜。”路楚靠在门框上，望着窗外灰蒙蒙的天，“这城市里，除了你，我没别的亲戚。”
    “那正好。”司昭把煮好的饺子捞出来，“省得应酬。我们今天就在家待着，看电视，打游戏，或者……就睡觉。”
    路楚低头吃了个饺子，热气熏得他眼眶微红。
    “好。”
    初一这一天过得像被按下了暂停键。
    没有客人，没有电话，没有必须赶赴的场合。他们真的像司昭说的那样，窝在家里，窗帘拉着一半，电视开着当背景音。下午的时候，司昭提议下楼走走。
    楼下的积雪还没化，踩上去咯吱咯吱响。小区里静悄悄的，偶尔有人家门口贴着崭新的对联，红得刺眼。几个小孩在空地上放摔炮，看见他们经过，嘻嘻哈哈地跑远了。
    路楚走在前面，脚步很实。司昭跟在后面，看着他羽绒服帽子上的雪粒一点点化掉。
    “路楚。”司昭叫他。
    路楚回头。
    “我昨天说的养猫，”司昭说，“不是随口一说。”
    “我知道。”
    “那我们过完年就去看？”
    “行。”
    “名字真叫”五千”？”
    “……真叫。”
    路楚笑了。这一次，笑容里没有阴霾，也没有勉强。就像这雪后初霁的天，虽然还是冷，但光已经透出来了。
    走到街角的时候，路楚突然停下脚步。
    一家花店开着门，门口摆着几盆水仙和金桔。老板是个老头，正在给一束玫瑰喷水。
    路楚盯着那束玫瑰看了几秒。
    司昭顺着他的目光看过去，心里微微一动。
    “想要？”他问。
    路楚摇头：“不想要。”
    “那你看那么久。”
    “就是觉得……”路楚顿了顿，“以前我妈也喜欢养花。家里穷，窗台上总摆着几盆死不了。她说等我有出息了，就给我买一屋子的花。”
    司昭没说话。
    “后来她把那笔钱拿去给我弟交学费了。”路楚语气平淡，像在说别人的事，“再后来，就没联系了。”
    一阵冷风吹过，路楚缩了缩脖子。
    司昭伸手，把他冰凉的手揣进自己口袋里。
    “等我们有大房子了，”司昭说，“阳台种满花。你想要多少，就种多少。”
    路楚低头看着两人交握的手，许久，轻轻“嗯”了一声。
    回楼上楼的时候，天已经擦黑了。楼道里的感应灯坏了，黑漆漆的。路楚走在前面，摸出手机照亮。光柱晃动，照出路面上陈年的污渍和裂痕。
    走到三楼拐角，路楚的脚步忽然慢了下来。
    “司昭。”
    “嗯？”
    “如果有一天……”路楚的声音在黑暗里显得格外清晰，“如果我妈真的找来了。你就说你不认识我。”
    司昭的手猛地收紧。
    “我不会那么说。”
    “你会。”路楚转过头，手机的光从下往上照着他的脸，光影斑驳，“因为你会听我的。”
    “路楚……”
    “没关系。”路楚很快转回头，继续往楼上走，“那天不会来的。就算来了，我也不会开门。”
    四楼的门锁咔哒一声开了。
    屋里一片暖黄的光涌出来，瞬间吞没了楼道里的寒意。
    门关上了。
    这个世界再一次只剩下他们两个。
    司昭站在玄关，看着路楚弯腰换鞋的背影。那道曾经挺得笔直的脊梁，此刻微微松垮下来，像是终于卸下了一整年的重负。
    他走过去，从背后抱住路楚，把脸埋进他的后颈。
    “路楚。”
    “嗯。”
    “我们会有很多个新年。”
    “嗯。”
    “每一个都比上一个更亮。”
    路楚没再回答。他只是抬起手，覆在司昭的手背上，用力按了按。
    窗外的夜色又浓了几分。
    远处不知谁家还在放烟花，一声闷响，炸开满天星斗。
    在这间租来的、小小的、充满生活痕迹的房子里，在这个刚刚开始的、漫长的、未知的新年里，他们就这样站着。
    像两棵树，根须在黑暗中悄然缠绕。
    安静，稳固，真实得让人想哭。