路楚没食言。
    晚上真的包了饺子。
    白菜猪肉馅的。路楚剁馅，司昭擀皮。
    司昭擀皮的技术很差，圆不圆、扁不扁，厚得像鞋底，薄得像纸。路楚也不嫌弃，捡起来就包。
    “你这皮，没法煮。”路楚看着那堆奇形怪状的皮，皱眉，“一煮就烂。”
    “烂了就喝汤。”司昭把擀面杖放下，去洗手，“我不挑食。”
    “我不喝汤。”路楚把包好的饺子排在案板上，一个个挺着白胖的肚子，“你得给我吃完整的。”
    司昭擦着手，站在厨房门口看着他。
    看着路楚侧着身子，很专注地捏着饺子的褶子。灯光从头顶打下来，给他镀了一层毛茸茸的边。这场景太家常了，家常得让司昭心里发慌。
    他想起以前，他家过年，保姆包饺子，**嫌脏，不让吃。他爸在外面喝酒，喝醉了回来就摔东西。
    他从来没想过，有一天他会站在这里，看着另一个男人，为了给他包一顿饺子，而皱着眉头嫌弃他擀的皮。
    “路楚。”司昭叫了一声。
    “嗯？”路楚没抬头。
    “你教我包吧。”
    路楚停下手里的动作，抬起头看他。
    司昭站在那儿，眼神很认真，甚至带着一丝恳求。
    “你学这个干嘛。”路楚说，“我包就行了。”
    “我想学。”司昭走过来，站在他身边，“万一哪天你不想包了，我还能自己包给自己吃。”
    路楚盯着他看了几秒钟。
    然后，他往旁边挪了挪，让出了一个位置。
    “洗手。”路楚说。
    司昭洗了手，站过去。
    路楚抓了一把面粉，抹在他的手上，又抓了一团馅，塞进他手里。
    “捏。”路楚命令道。
    司昭学着路楚的样子，捏褶子。
    但他手指僵硬，怎么也捏不出那种好看的褶皱。捏出来的饺子，歪瓜裂枣，站都站不稳。
    “不像。”司昭看着那个丑饺子，有些挫败。
    “不像就不像。”路楚抓过那个丑饺子，放在案板上，“能吃就行。”
    “这能下锅吗？”
    “能。”
    路楚把饺子下进锅里。
    水开了，饺子在水里翻滚，像一群白鹅。
    司昭站在锅边，看着那些饺子。有的圆，有的扁，有的露了馅，有的还完好无损。
    “路楚。”司昭又叫了一声。
    “又怎么了？”路楚在切蒜。
    “那个露馅的，是不是我包的？”
    “嗯。”
    “那我不吃那个。”
    “由不得你。”路楚把蒜泥倒进醋碟里，“露馅的才香。”
    饺子出锅了。
    满满一大盘，热气腾腾。
    路楚先给司昭盛了半盘，都是那些形状规整的。剩下的，歪瓜裂枣的，都留在自己盘里。
    司昭看着路楚盘子里的那些破饺子，心里像被什么东西刺了一下。
    他伸出筷子，去夹路楚盘子里的饺子。
    “你干什么？”路楚挡住他的筷子。
    “我吃这个。”司昭固执地夹了一个破的，放进自己嘴里，“你说露馅的香。”
    路楚没再拦他。
    两人就这样吃着饺子。
    司昭吃得很快，一口一个。路楚吃得很慢，时不时抬头看他一眼。
    “慢点吃。”路楚说，“没人和你抢。”
    司昭没说话。
    他吃着那个破饺子，韭菜的鲜味，猪肉的油香，还有面粉的麦香，混在一起，在口腔里爆炸开来。
    太好吃了。
    好吃到他想哭。
    他想起那个雨夜，他给路楚煮的那碗清汤面。
    那时候他以为，那碗面就是他能给的全部了。
    现在他才知道，原来他还能给更多。他还能坐在这里，陪着这个人，吃一顿热腾腾的、有破饺子的晚饭。
    “路楚。”司昭放下筷子。
    “饱了？”路楚问。
    “没饱。”司昭看着他，眼睛有些红，“我想……明年过年，我们还包饺子。”
    路楚看着他，没说话。
    过了几秒，路楚夹起一个完整的、圆滚滚的饺子，放进司昭的碗里。
    “明年，后年，大后年……”路楚说，“年年都包。”
    司昭低下头，看着那个饺子。
    眼泪终于掉进了醋碟里。