司昭开始养花，是在那个春天。
    路楚从花鸟市场搬回来一盆半死不活的绿萝，叶子黄了大半，根茎烂了三分之一。
    “楼下捡的。”路楚把花盆往阳台一搁，“扔了可惜。”
    司昭看着那盆蔫了吧唧的植物，皱了皱眉。
    “这还能活？”
    “死马当活马医呗。”路楚换了鞋，匆匆往屋里走，“我上班去了，你看着点。”
    门关上了。
    屋里只剩下司昭和那盆绿萝。
    司昭蹲在阳台，盯着那盆花看了很久。
    土很硬，板结成块。叶子耷拉着，一副要断气的样子。
    他起身，去厨房接了半杯水，小心翼翼地浇在根部。
    水渗下去，泥土的颜色变深了，但那叶子还是没精神。
    从那天起，司昭有了新爱好。
    每天路楚上班后，他就搬个小板凳坐在阳台，研究那盆绿萝。
    他上网查，问楼下的邻居，甚至还加了一个养花群。
    群里的人都说这盆花没救了，让他扔了。
    司昭不信邪。
    他把烂根剪了，换了新土，施了肥。
    他不再每天浇水，而是用手指戳戳土，干了才浇。
    他还会把花盆搬到有阳光的地方，下午再搬回来，怕晒伤了叶子。
    路楚下班回来，总能看见司昭蹲在阳台上的背影。
    夕阳照在他身上，给他镀了一层柔和的金边。
    那个曾经在会议室里指点江山、在谈判桌上寸土不让的男人，此刻正拿着一把小铲子，神情专注地在给一盆烂叶子松土。
    “怎么样了？”路楚走过去，问。
    “没死。”司昭头也不回，“但也没活。”
    路楚蹲下来，看着那盆花。
    确实，没死。但也仅仅只是没死。叶子还是黄的，只是没再继续掉而已。
    “挺像你的。”路楚说。
    司昭侧过头看他。
    “像我什么？”
    “像你当初。”路楚指了指那盆花，“半死不活，蔫了吧唧的。我捡回来的时候，还以为养不活了呢。”
    司昭愣了一下，随即笑了。
    他伸手，轻轻碰了碰路楚的脸。
    “那你运气真好。”司昭说，“居然养活了。”
    ------
    夏天的时候，绿萝终于活过来了。
    叶子不再发黄，还抽出了几根长长的藤蔓，碧绿碧绿的，顺着窗台往下坠。
    路楚看着那盆茂盛的植物，有些感慨。
    “没想到真能活。”
    “只要用心，都能活。”司昭正在擦窗户，回头看了他一眼，“人也一样。”
    路楚没说话。
    他走到阳台，伸手去摸那片最大的叶子。
    叶片肥厚，脉络清晰，在手心里有一种温润的触感。
    “司昭。”路楚叫了一声。
    “嗯？”
    “这盆花，叫什么名字？”
    司昭擦窗户的动作停住了。
    他转过身，看着路楚，看着那盆在阳光下生机勃勃的绿植。
    “没名字。”司昭说，“就一盆野草。”
    “得有个名字。”路楚坚持，“不然以后它开花了，我们都不知道叫它什么。”
    司昭放下抹布，走过来。
    他站在路楚身边，看着那盆花。
    阳光很好，风吹过来，绿萝的叶子轻轻晃动，像是在招手。
    “叫”活着”。”司昭说。
    路楚愣了一下。
    “活着？”
    “嗯。”司昭点了点头，眼神很静，“就叫活着。”
    路楚看着他。
    看着这个男人平静地给一盆野草命名为“活着”。
    那个曾经被八千万债务压得喘不过气，被脑瘤吓得瑟瑟发抖的男人，此刻站在阳光里，眼神清澈得像一汪水。
    路楚忽然觉得，这个名字真好。
    “好。”路楚说，“就叫活着。”
    ------
    秋天，路楚的公司上市了。
    虽然不是什么大公司，但在业内也有了点名气。
    庆功宴那天，路楚喝了不少酒。
    回家的时候，已经深夜了。
    屋里没开灯。
    只有阳台上，那盆叫“活着”的绿萝，在月光下泛着幽幽的绿光。
    司昭坐在小板凳上，背对着他，正在修剪那盆花的枝叶。
    路楚走过去，从背后抱住他。
    “怎么还没睡？”
    “等你。”司昭放下剪刀，握住他的手，“今天高兴吗？”
    “高兴。”路楚把脸贴在他的背上，“特别高兴。”
    “那就好。”
    路楚松开手，也蹲下来，坐在那个小板凳上。
    两人并排蹲着，看着那盆花。
    “司昭。”路楚说，“我们把这盆花搬去新家吧。”
    “搬。”
    “以后，我们再养一盆别的。”
    “养。”
    “养什么？”
    “随便。”司昭侧过头，看着他，眼睛在月光下亮晶晶的，“只要是你养的，什么都行。”
    路楚笑了。
    他伸手，揽住司昭的肩膀。
    两人就这样蹲在阳台上，像两个守着宝藏的穷人。
    夜风很凉。
    但那盆叫“活着”的花，在风里站得笔直。
    绿意盎然，生机勃勃。