司昭出院那天，天很蓝。
    风把那扇缠着银色胶带的窗户吹得哐哐响。
    路楚去办出院手续。
    回来的时候，手里除了病历，还多了一个纸袋子。里面是司昭住院穿的那件旧毛衣，还有一双洗得发白的球鞋。
    司昭站在那间出租屋的门口，看着路楚掏钥匙开门。
    锁芯还是锈的，钥匙插进去，拧不动。
    路楚用力一拧，开了。
    屋里还是那股味儿。
    霉味，旧书的味道，还有那一点点属于他们的、洗衣液的味道。
    “以后不住这儿了。”路楚把东西放在那张吱呀作响的椅子上，回头对司昭说，“我看好了一个小区，两居室，虽然老了点，但朝南。首付够，贷款我也还得起。”
    司昭没说话。
    他走进屋，看着那张单人床。
    床单还是他住院前铺的那条，有点皱。
    他走过去，坐在床沿上。床垫弹簧发出熟悉的嘎吱声。
    “路楚。”司昭叫了一声。
    “嗯。”
    “过来坐。”
    路楚走过去，挨着他坐下。
    两人并排坐着，肩膀挨着肩膀，看着那扇漏光的窗户。
    “我妈昨天给我打电话了。”司昭说，声音很平，“她说，让我别回那个家了。说我让她丢人了。”
    路楚没回头，也没安慰。
    “她骂我废物，骂我败家。还说……”司昭顿了顿，“还说你这种人，也配不上我。”
    路楚笑了。
    很轻的一个笑。
    “她没说错。”路楚说，“我确实配不上你。”
    司昭猛地转过头看他。
    路楚还是看着窗外。
    阳光照在他侧脸上，能看见细小的绒毛。他眼睛里有光，不是那种锋利的、骄傲的光，是一种很软的、很踏实的光。
    “司昭。”路楚说，“咱们别折腾什么配不配得上了，行吗？”
    “行。”
    “你也别想着什么八千万了。那债，我不要你还了。”
    “好。”
    “你也别想着怎么报答我。”路楚转过头，看着他，眼神很认真，“你要是真想报答我……”
    “想。”司昭看着他。
    “那就好好活着。”路楚说，“别再生病，别再破产，别再让我守在手术室外面，像个傻子一样。”
    司昭的喉咙哽住了。
    他伸出手，很慢，很慢地，握住了路楚的手。
    那只手很糙，指腹上有敲键盘磨出来的茧子，还有几道细小的、不知何时留下的疤痕。
    “路楚。”司昭握紧了那只手，“我以后，就在那个朝南的房子里，给你当保姆。做饭，洗衣服，打扫卫生。我不要工资，管饭就行。”
    路楚没说话。
    他低头，看着两只交握的手。
    一大，一小。
    一只光洁，一只粗糙。
    但指节扣得很紧，像是长到了一起。
    “行啊。”路楚说，“那你可得勤快点。我脾气不好，爱挑食。”
    “嗯。我记着。”
    两人又沉默下来。
    屋子里很静。
    只有风吹过窗缝，发出细微的呜咽声。
    路楚忽然站起身。
    他走到窗边，伸手，用力地把那扇缠着银色胶带的窗户推开。
    新鲜空气涌了进来，带着楼下梧桐树的味道。
    “这胶带，”路楚回头，看着司昭，“该撕了。”
    司昭坐在床边，看着他。
    阳光从窗外照进来，落在路楚身上，给他镀了一层毛茸茸的金边。
    那个曾经缩在阴影里的少年，此刻站在光里。
    “撕吧。”司昭说，“都撕了吧。”
    路楚点了点头。
    他伸手，抓住了那道银色的、像伤疤一样的胶带。
    用力一扯。
    胶带被撕了下来，发出清脆的响声。
    连同那些过去的、肮脏的、不堪的记忆，一起被剥离了墙面。
    窗户彻底敞开了。
    风吹进来，吹动了路楚的衣角，也吹动了司昭额前的头发。
    司昭站起身，走到他身边。
    两人并肩站在窗前，看着楼下熙熙攘攘的人群，看着远处灰扑扑的建筑，看着这个并不完美、甚至有些糟糕的城市。
    “路楚。”司昭又叫了一声。
    “嗯？”
    “我爱你。”
    路楚没说话。
    他只是伸出手，握住了司昭的手。
    握得很紧。
    “我也爱你。”
    他小声说，声音轻得像叹息，但重得像承诺。