ICU的玻璃上凝了一层薄薄的水汽，用手指抹一下，能看见里面惨白的顶灯和无影灯投下的阴影。
    路楚醒过来的那天，其实没什么预兆。
    司昭正坐在走廊里啃一个冷掉的三明治，律师的电话又来了。这次是关于路楚亲生父母的事。
    “司总，查清楚了。当年不是卖，是路建国伙同几个人设局，故意把那对夫妇坑惨了，逼着他们签的转让协议。后来路建国还多次勒索，那家人实在受不了，才搬走的。”
    电话那头的声音很职业，但在司昭耳朵里，每一个字都像钝刀子在割肉。
    他挂了电话，走进ICU。
    路楚还是躺在那里，身上插着管子。但这一次，那双眼睛睁着，直勾勾地盯着天花板上那个监控摄像头。
    司昭的心猛地一沉。
    他走过去，隔着玻璃，轻轻敲了敲。
    路楚的眼珠转了一下，看向他。那眼神里没有惊喜，也没有愤怒，只有一种深不见底的、死灰般的疲惫。
    医生说他能听见，但声带受损，暂时说不了话。
    司昭拉过椅子坐下，从包里掏出一个本子。蓝色的塑料皮，边角磨得发毛。是路楚以前落在这儿的。
    他本来不想拿出来。有些东西，知道了反而更疼。
    但他还是翻开了。
    纸张很脆，带着一股樟脑丸和旧书堆的味道。字写得很小，很用力，有些地方墨水洇开了，像是当时手在抖。
    3月12日。今天司昭问我周末去不去看电影。我没去。我得去发传单。他穿那件灰色毛衣真好看，但我不能坐他旁边，我身上有油烟味。
    司昭看着这句，喉咙像是被什么东西哽住了。
    他记得那天。他以为路楚是不喜欢他，后来以为路楚是忙。原来是因为油烟味。
    5月4日。奶奶的病又重了。司昭偷偷往我书包里塞钱，我发现了，又塞回他抽屉里。司昭，对不起。我不是不想花你的钱，我是怕花了，我就再也回不去了。
    6月20日。我爸又来了。他在学校门口堵我。我求他，我说我以后赚钱还他。他说我是卖出去的货，还想回来讨价还价。
    司昭猛地合上日记本。
    那“啪”的一声在寂静的走廊里显得格外刺耳。
    他低下头，双手捂住脸。肩膀剧烈地抖动着，却发不出一点声音。原来那些年路楚的疏远，不是青春期，是他在沼泽里挣扎，怕把他也拖下去。
    过了很久，他才重新抬起头，眼眶通红，但没泪。
    他推开门，走到病床边。
    路楚看着他，眼神里带着一丝警惕，还有那种惯有的、生怕欠了别人的卑微。
    司昭没说话。
    他伸出手，不是去握路楚的手，而是把那个日记本，轻轻地放在了路楚那只没插针的、冰凉的手心里。
    路楚的手指颤了一下。
    他看懂了。那是他的日记。
    路楚开始发抖。不是那种激动的发抖，是那种被**了衣服扔在大街上，羞耻、绝望、无处遁形的发抖。他想把本子扔出去，但没力气，手抬不起来，只能眼睁睁地看着它压在自己身上。
    “别看了。”路楚终于挤出了两个字。
    声音哑得像破锣，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声。
    司昭没听他的。
    他俯下身，凑到路楚耳边，声音压得很低，很沉，不像是在哄，像是在宣判：
    “路楚，你听好了。那些事儿，都不是你干的。”
    “你爸是畜生，不是你。”
    “你没钱，不丢人。你躲着我，也不丢人。”
    “你要是非觉得亏欠谁，你就亏欠你自己。你就该把这条命捡回来，好好活，活到我嫌你烦为止。”
    路楚死死地盯着他，嘴唇哆嗦着，眼泪顺着眼角无声地往下淌，洇湿了枕头。
    出院那天，天气阴沉沉的，像是要下雨。
    路楚坐在轮椅上，被护士推出来。他瘦得像一把柴，身上的病号服空荡荡的。
    司昭想去扶他上车，路楚摆了摆手，自己撑着扶手，一点点挪上去。动作很慢，很艰难，但他没让人碰。
    车子开出医院，路过那个破旧的巷口。
    路楚突然说：“停一下。”
    司昭踩了刹车。
    路楚看着窗外那栋墙皮脱落的楼，看了很久。那是他差点死掉的地方。
    “司昭。”他转过头，声音还是很哑，但眼神清明了一些，“我暂时不想去你那儿。”
    司昭没说话，等着他说。
    “我想回我租的那个房子。”路楚低下头，抠着安全带，“虽然漏雨，虽然小，但那是我的地方。我得回去……把那扇坏了的门锁修好。”
    司昭看着他。
    他明白了。路楚不是要跟他分手，路楚是要先找回那个没被弄脏的、完整的自己。
    “行。”
    司昭点了点头，发动车子。
    “那我帮你修。”
    车子汇入车流。路楚靠在椅背上，看着窗外飞逝的街景。他没有哭，也没有笑，只是把身体往椅背里缩了缩，像是终于找到了一个可以稍微喘息的角落。
    司昭伸手，把空调温度调高了两度。
    没再说话。