车厢里没开灯，只有路灯的光斑隔着脏兮兮的玻璃，在路楚脸上扫来扫去。
    司昭的车开得很稳，但每一次压过减速带时的那种松旷感，还是让路楚胃里一阵翻搅。窗外那些霓虹灯往后退，退成了灰扑扑的老街，退成了路边乱拉的电线和发霉的墙皮。
    路楚一直看着窗外。玻璃上映出他自己的脸，还有副驾驶上司昭紧绷的侧脸。
    车停了。熄火的瞬间，这辆狭小的车里像是被抽走了最后一丝活气。
    咔哒。
    安全带扣弹开。路楚没等司昭说话，手已经搭上了门把手。
    “路楚。”
    司昭的声音叫住了他。很哑，像是几天没喝水。
    路楚顿了一下，没回头。他盯着外面那栋墙皮掉了一半的楼，那里黑漆漆的，像一张要把他吞进去的嘴。
    “没什么好说的。”他听见自己的声音，轻得有点飘。
    “路楚，你看着我。”
    他还是转过头了。
    司昭眼底全是红血丝，那种眼神让他觉得心慌。他想找个借口，脑子里却一片空白，最后只挤出那句最俗的话：“司昭，算了吧。你不该总给我收拾烂摊子。”
    “我说了，你不是烂摊子。”
    “我是。”
    路楚猛地转回来，后背撞在车门上，咚的一声闷响。眼眶是红的，但他死死忍着，没让那股热意流下来。
    “只要我跟你在一天，我爸那帮人就不会放过你。我家里那些破事……就像狗皮膏药，揭不掉，也洗不干净。”他语无伦次，舌头像是打了结，“我不想……不想每次见你，都得看你帮我善后。我受不了那种……像条流浪狗一样的感觉。”
    “那就别管！我乐意！”
    “我不乐意！”路楚几乎是吼出来的，吼完自己先愣住了，胸口剧烈起伏着，“我累了，司昭。真的……累了。”
    那股劲儿泄下去之后，剩下的全是空。
    他看着司昭，忽然觉得很陌生，又很熟悉。这种熟悉感让他想吐。
    “让我一个人待着吧。”他伸手去拉车门，“你也歇歇。”
    “砰。”
    门关上了。
    那声巨响在巷子里炸开，惊得头顶上的麻雀扑棱乱飞。
    路楚没敢回头。他低着头，一步一步往楼道里走。鞋底踩在积水上，发出啪嗒啪嗒的声响。身后那辆车一直没动静，像死了一样。
    走到二楼拐角，他靠在冰凉的墙上，才敢停下来喘口气。
    楼下突然传来一声尖锐的汽车喇叭声，长鸣，刺耳，像是某种困兽临死前的哀嚎，在巷子里横冲直撞。
    路楚闭上眼，指甲掐进掌心，疼得发麻。
    楼上那间屋子，是他租的。十平米，终年不见光，有一股散不去的霉味。
    他一步步往上爬，掏出钥匙开门。屋里很暗，只有窗外的路灯透进来一点黄光。
    路楚没开灯，把自己摔进那张硬板床里。
    他从枕头底下摸出一张照片。边角磨得发毛，是他和司昭高中时在操场上的合影。那时候天很蓝，司昭笑得特别傻。
    他把照片按在胸口，牙齿死死咬着嘴唇，直到嘴里尝到了铁锈味。
    楼下那辆车的引擎声终于响了，由近及远，越来越小，最后消失在夜色里。
    路楚蜷缩起来，把脸埋进被子里，肩膀抖得厉害。