台风“海燕”正在逼近东南沿海。
    虽然北京只是受到外围云系的影响，但整个城市已经被一层厚重的铅灰色云层笼罩。狂风卷着枯叶和塑料袋在半空乱舞，暴雨像是从天上倾倒下来，砸在昭阳科技写字楼的玻璃幕墙上，发出沉闷的响声。
    路楚站在33层的落地窗前，看着脚下渺小的城市，心中同样翻涌着惊涛骇浪。
    “东西都带齐了吗？”
    司昭的声音从身后传来，带着一如既往的沉稳。他推着那只半旧的行李箱——那是路楚所有的家当，除了几件换洗衣物和书本，其余空间塞满了他这几年积攒的专业书籍。
    “带齐了。”路楚站在客房门口，手指无意识地抠着门框，有些局促，“其实我东西不多……”
    这是一套位于朝阳公园附近的顶层公寓，视野极佳，装修是现代简约风，黑白灰的主色调，冰冷而空旷。
    但司昭为他准备的这间客房，却充满了温度。
    淡蓝色的墙壁，像极了高中时他们一起看过的晴空。原木色的家具中和了金属的冷硬，书桌上摆着一盆生机勃勃的绿萝，窗边的小书架上，赫然排列着几本高中时的习题册，还有那本路楚当年想送却没送出去的《算法导论》。
    “缺什么跟我说。”司昭放下行李箱，转身看着路楚，嘴角带着一丝温柔的笑意，“把这里当自己家，不用拘束。”
    家。
    这个字像一颗滚烫的炭火，猝不及防地烫进路楚的心口。
    他浑身一暖，随即又涌上一股酸涩。他已经很久没有“家”的概念了。奶奶去世后，那个阴暗潮湿的地下室，只是他睡觉的棺材，不是家。
    “谢谢。”路楚低下头，声音有些哽咽。
    “又说谢谢。”
    司昭走上前，张开双臂，轻轻将他拥入怀中。这是一个宽阔而安稳的怀抱，带着熟悉的薄荷香，隔绝了窗外的狂风骤雨。
    “以后我们之间，不用再说这两个字。”
    路楚把脸埋进司昭的肩头，嗅着那令人安心的气息，紧绷了五年的神经，终于在这一刻，稍稍松弛了下来。
    这五年，他像一叶浮萍，在生活的洪流中无依无靠，随波逐流。
    而现在，他似乎又有了一块可以停靠的礁石。
    同居生活，比路楚想象中要自然得多，也难熬得多。
    自然的是，司昭极有分寸。他给了路楚足够的私人空间，从不窥探他的手机，不干涉他的作息。那个客房虽然紧邻主卧，但关上门，就是路楚的独立王国。
    难熬的是，那种无处不在的“体贴”，像是一张温柔的网，让路楚无处可逃。
    他会记得路楚对花生严重过敏，所以在冰箱的每一份外卖上都贴了警示标签；他会在路楚加班到深夜时，在书房留一盏暖黄色的台灯，旁边永远放着一杯温热的蜂蜜水；他会在每一个雨天，无论多忙，都会在路楚出门前，把伞递到他手里，顺手理一理他衣领的褶皱。
    路楚也慢慢地，开始尝试着重新依赖。
    他开始尝试早起，为司昭准备简单的早餐——烤吐司配煎蛋，虽然形状歪歪扭扭，但司昭每次都吃得干干净净，连盘底的油渍都用面包擦干净。
    他会在司昭熬夜处理跨国会议时，悄无声息地走进书房，放下一杯热牛奶，然后什么都不说，只是静静地坐在旁边的沙发上，陪着他，直到他忙完。
    他们之间没有明确的复合宣言，甚至没有再提那个雪夜的誓言。
    但一切都在不言中。