北京的深秋，风开始带上了凌厉的刀锋。
    司昭生日前夕，路楚站在商场的橱窗前，像是一个走丢的孩子。他手里攥着刚发的季度奖金，那是一笔对他来说堪称“巨款”的数字，但他却在这琳琅满目的奢侈品专柜前，感到了前所未有的寒酸。
    领带。
    他最终停在一家老牌男装店的橱窗前。
    玻璃上映出他有些局促的脸，还有身后繁华却冰冷的北京。他选了一条深蓝色的领带，没有繁复的图案，只是最经典的斜纹。
    结账时，他的手心全是汗。
    回到出租屋那狭小的洗手间里，路楚对着镜子，反复练习打结的动作。
    温莎结。半温莎结。四手结。
    他的手指在并不存在的领口穿梭，动作娴熟得令人心酸。他记得高中时，司昭总是不好好系领带，或者干脆不打，任由领带松松垮垮地挂在脖子上。那时候的路楚，会趁着早自习前那几分钟，笨拙又认真地帮他整理好，把领带推到最完美的角度。
    那时的阳光很好，司昭会低头看着他，眼里满是纵容的笑意。
    “生日快乐，司昭。”
    路楚对着镜子里的自己轻声说，然后用力眨了眨眼，把眼底的酸涩逼退。
    司昭订的是一家隐蔽在四合院里的私房菜。
    没有嘈杂的祝酒声，没有虚伪的奉承，只有两棵金黄的银杏树，在秋风中簌簌作响。
    路楚到的时候，司昭已经在等他了。
    他没有穿平日里那种冷硬的商务西装，而是一件简单的黑色高领毛衣，衬得他面部轮廓柔和了许多。烛光跳跃在他深邃的眼眸里，仿佛那一瞬间，时光倒流，他又变回了那个在雪地里等路楚放学的少年。
    “礼物。”
    路楚把那个精致的礼盒推过去，指尖因为紧张而微微蜷缩。
    司昭接过，指尖划过礼盒上烫金的丝带。他打开盒盖，看到那条深蓝色的领带时，明显愣了一下。
    那一瞬间，路楚看到他眼底有什么东西碎裂了，然后迅速被汹涌的温柔填满。
    “你还记得。”司昭的声音有些哑。
    “嗯。”路楚低下头，盯着桌布上的花纹，“不知道你现在喜欢什么风格……就买了，像以前的……”
    “你送的，我都喜欢。”
    司昭打断了他，几乎是急切地解下自己脖子上那条深灰色的旧领带，换上了路楚送的新领带。
    “帮我系上？”
    路楚抬起头，撞进司昭满是期待的眼里。他站起身，绕过桌子，走到司昭身边。
    熟悉的触感，熟悉的体温。
    路楚的手指熟练地在司昭颈间穿梭，温莎结被拉紧，领带结端正地落在衬衫最上端。他的指尖不可避免地擦过司昭的喉结，那里微微滚动了一下。
    “好了。”
    路楚正要退开，手腕却被一只温暖的大手牢牢握住。
    “路楚。”
    司昭的声音在安静的四合院里显得格外清晰，带着沙哑的磁性。
    “这五年，我每天都在想你。”
    路楚的心跳骤停，然后疯狂地撞击着胸腔。他没有抽回手，仿佛被那股温暖定在了原地。
    “我知道你需要时间，我会等。”司昭抬起另一只手，轻轻抚过路楚的眼角，“但至少，不要拒绝我对你的好，可以吗？”
    烛光在司昭眼中跳跃，那么真诚，那么深情，像是在供奉一件失而复得的珍宝。
    路楚看着他，看着这个在商场上杀伐决断的男人，此刻却卑微地向他祈求一个机会。
    “好。”
    路楚听见自己干涩却坚定的声音。