大年初一的早上，杜大志被鞭炮声吵醒了。天还没亮，镇上的人已经开始放开门炮了，一阵接一阵的，像打雷。他在床上躺了一会儿，透过窗户看到院子里的天还是黑的，石榴树的枝丫在晨光里像黑色的铁丝。他起床，穿上新衣服，把红绳手链从枕头底下拿出来，重新戴在左手上。昨天晚上洗澡的时候摘下来的，怕弄湿了。
    **已经在厨房里煮饺子了。大年初一早上吃饺子，是家里的老传统。锅里的水翻滚着，饺子浮上来，白胖胖的，挤在一起。杜大志站在厨房门口，看着**的背影。她穿着一件暗紫色的棉袄，围着那条他送的灰色围巾，头发用夹子别在耳后。她的动作比以前慢了，盛饺子的时候手微微发抖，饺子汤溅在了灶台上。
    “妈，我来。”杜大志走过去，接过勺子，把饺子盛进碗里。
    **站在旁边，看着他盛。“你小时候也喜欢吃饺子。有一年大年初一，你吃了二十多个，撑得睡不着觉，在炕上打滚。”
    杜大志笑了。“那年我几岁？”
    “六七岁吧。你爸还在。”
    两个人都没再说话。杜大志把饺子端到桌上，**妈又拌了一碟醋蒜汁。饺子上桌，他咬了一口，白菜猪肉馅的，跟安小澄家包的味道不一样，但一样香。他吃了两碗，喝了半碗饺子汤，暖到了脚底板。
    饭后，他跟**说：“妈，我出去拜个年。”
    “去谁家？”
    “二叔家。还有表姐家。”
    “你二叔腿不好，你帮他看看炉子。你表姐家远，骑车去。”
    杜大志推出院子角落里那辆旧自行车，擦掉车座上的灰，打足了气。自行车很旧，链条生了锈，踩起来嘎吱嘎吱响。他骑上去试了一圈，还行，能骑。
    他先去二叔家。二叔家在镇子西边，骑了十分钟。二叔正在院子里劈柴，看到他来，停下斧头，直起腰。
    “大志？回来了？”
    “二叔过年好。”
    二叔的腿确实不好，走路的时候右腿拖在地上，一瘸一拐的。他小时候，二叔是镇上力气最大的人，扛两百斤水泥上三楼不喘气。现在老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
    杜大志帮二叔把劈好的柴码在屋檐下，又进屋看了炉子。炉子烧得挺旺，屋里暖和的。二婶从厨房里端出一碗汤圆，让他吃。他说刚吃过饺子，二婶说吃两个也是一片心意。他吃了两个，甜的，黑芝麻馅。吃完他给二叔二婶各拜了年，二婶往他口袋里塞了一个红包，他没有推辞，知道推不掉。
    从二叔家出来，他骑车去了表姐家。表姐家在镇子南边，骑了二十分钟。表姐正在洗衣服，手泡在凉水里，冻得通红。看到杜大志来了，两只手在围裙上擦了擦，迎了上去。
    “大志？你怎么来了？也不提前打个电话。”
    “拜年。顺便看看你。”
    表姐把他让进屋，倒了茶，端出花生瓜子糖果。表姐夫在沙发上看电视，冲他点了点头。外甥女今年上初中了，个子快赶上她妈了，以前那个扎着两根小辫满院子跑的小女孩变成了一个腼腆的少女，坐在角落里戴着耳机，偶尔抬头看看他。
    杜大志从背包里拿出两个红包，一个给表姐的女儿，一个给表姐。表姐推了半天，最后收了。
    “钱的事你别急，”表姐说，“我不急着用。”
    “我尽快还。”
    “不着急。你先把自己的日子过好。”
    坐了一会儿，他起身告辞。表姐送到门口，让他有空常来。他答应了，骑上车往回走。路上的风很冷，吹得他耳朵疼。他把领口拉高，加快了速度。
    回到家，**正在院子里晒被子。阳光薄薄的，不暖和，但她还是把被子搭在绳子上，用拍子一下一下地拍打，把灰拍掉。
    “妈，我回来了。”
    “你二叔身体怎么样？”
    “还行。腿不太好，但精神挺好。”
    “你表姐呢？”
    “也挺好的。她说钱不急，让我先还别的。”
    **放下拍子，转过身看着他。“大志，你欠的那些钱，到底还欠多少？”
    “两万多。”
    “妈手里还有点积蓄——”
    “不要。”杜大志打断了她。“我自己还。你留着养老。”
    **没有再说话。她把被子翻了一个面，继续拍打。
    下午没事，杜大志坐在院子里晒太阳。阳光很薄，照在身上没什么温度，但他不想进屋。他掏出手机关了机，发现有一条未读消息，是安小澄发的。“小核桃昨天收到了很多红包，她说要给你留一个。”他笑了一下，回了一条：“给我留着。等我回去拿。”
    安小澄很快回了：“你什么时候回来？”
    “初六。”
    “初六几点到？”
    “下午。”
    “那你初六晚上来我家吃饭。”
    杜大志犹豫了一下。他本来打算初六晚上回城中村的，但安小澄这么说了，他没有推辞的理由。“好。”
    他又给金姨打了电话。金姨在家，王婶一家去走亲戚了，她一个人。杜大志问金姨中午吃的什么，金姨说吃的面条，一个人懒得做饭。杜大志说明天别吃面条了，去王婶家吃。金姨说好。
    挂了电话，他坐在石榴树下，看着光秃秃的枝丫。太阳从东边移到了西边，地上的影子也跟着移动。他从裤兜里掏出那把折叠刀，在石榴树干上刻了一道。每年过年他都在石榴树上刻一道，从十三岁开始，刻到现在。树干上密密麻麻的全是刀痕，像一道道伤疤，刻着他十几年的时光。他找到最新的一条，是去年刻的，旁边留了一点空白。他把刀子抵上去，用力划了一下，多了一道新的痕。一年，又一年。
    晚上吃完饭，**在看电视，他坐在旁边陪她。今天晚上放的是戏曲晚会，**喜欢听黄梅戏。他听不太懂，但坐在那里，陪着她。**跟着电视哼了几句，声音很小，调也不太准，但他觉得好听。
    他低头看了一眼左手腕上的红绳手链。今天拜年的时候他一直戴着，袖口遮着，没人看到。木珠子上的“安”字已经被磨得有点模糊了，但还能认出来。
    “大志，你那手链是谁编的？”**突然问了一句，眼睛还盯着电视。
    杜大志愣了一下。他没有把手链露出来，但大概是**什么时候偷看到的。
    “一个朋友。”
    “城东的朋友？”
    “嗯。”
    “女的朋友？”
    杜大志沉默了一会儿。“嗯。”
    **没有再问。电视里的黄梅戏还在唱，一个女演员的声音婉转高亢。**的嘴角微微上翘，不是笑，是一种他形容不出来的表情。
    九点多，**去睡了。杜大志一个人坐在客厅里，关了电视，屋里静了下来。炉子里的火还在烧，发出噼啪的声响。隔壁邻居家好像在打牌，隐隐约约有笑声传过来，隔了几堵墙，听不真切。
    他拿起手机，翻到安小澄的聊天记录，往上翻了很久。翻到那条“你妈喜欢就好”，翻到小核桃的拜年语音，翻到“新年好。祝你早点还完债，早点回家。”他把那条翻来覆去看了几遍，然后把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。
    天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，想象它是一条路，从老家到城东的路。他沿着那条路走了好几个来回，在脑子里把城东的每一条街道都走了一遍。金姨家的槐树，安小澄家楼下的桂花，快递站仓库的铁皮门，306窗台上的绿萝。他想起那盆绿萝，不知道金姨有没有去浇水，他走之前浇了一次，但回去的时候大概又干了。
    他站起来，去院子里抽了一根烟。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像是被人随意撒在那里的。他抽完烟，把烟头在地上碾灭，看了一眼石榴树。树干上的刻痕在月光下显得很深，一道挨着一道，像是某种古老的计数方法。他一共刻了多少道？十二道？十三道？他记不清了。
    他转身进屋，锁好门，洗了脸，刷了牙，躺到床上。被子还是昨天那条，厚实，暖和。他把手链从手腕上取下来，放在枕头底下。木珠子碰在一起，发出很轻的声响，像心跳。
    明天初二，他要去给舅公拜年。后天初三，再去给几个老邻居拜年。大年初四可以约小时候的同学吃顿饭。大年初五收拾东西，大年初六回城东。日程排得挺满的，但他觉得累，不是身体累，是心累。他想回去，回城东。那里有他欠的债，有他欠的人，有他还不完的情。他想回去，不是因为那里有他想要的东西，是因为那里有他不想失去的东西。
    他闭上眼睛，听着窗外的风声。风很大，吹得窗户框框响。他想起那年冬天，他从城东回老家过年的路上，在火车上站了十个小时，没有座位，靠在车厢连接处的门边，看着窗外漆黑的夜色。那时候他刚欠下第一笔网贷，不知道什么时候能还完，不知道明年还能不能回来。他回来了，连着回来了好几年，以后也会每年都回来。因为**在这里，因为石榴树在这里。
    他把手伸到枕头底下，摸了摸那串红绳手链。木珠子凉丝丝的，圆滚滚的，一颗挨着一颗。他攥着它们，像是攥着什么东西。什么东西呢？他说不上来。但他就这么攥着，慢慢地，手指松开了，人也睡着了。