杜大志在小镇又住了三天。三天里他把房间收拾了一遍，把金姨的酸菜罐子摆在桌上最显眼的位置，每天吃饭的时候挖两勺。他把那棵柿子树上的柿子摘了大半，装在一个纸箱里，准备带回城东给安小澄和金姨。柿子太多，纸箱装不下，他又找杂货店老板娘要了一个纸箱，才全部装完。
    第四天早上，他给郑主任打了个电话。郑主任接得很快，声音还是那样，不紧不慢的。
    “杜安，你还在小镇？”
    “在。我想回去了。”
    “回哪？”
    “城东。我想找个工作，还债。”
    郑主任沉默了几秒。“你回去可以，但记住你现在是杜安。别人问你，你就说从外地来的，在城东打工。安小澄的事、钱百万的事，一个字别提。”
    “我知道。”
    “身份证和银行卡都收好了？”
    “收好了。”
    “那你去吧。有什么事打我电话。”
    杜大志挂了电话，开始收拾东西。他的东西不多，一个背包就装完了。金姨的酸菜罐子太大，塞不进背包，他用塑料袋包了好几层，拎在手里。两箱柿子摞在一起，用绳子捆了，抱在怀里。他锁了门，把钥匙放回脚垫下面，走到公交站。
    从小镇到城东，转了三次车。他在车上抱着两箱柿子和一罐酸菜，笨重的行李让他在车厢里站不稳。大巴司机从后视镜里看了他一眼，问他去哪。他说城东。司机说，你这些东西放行李舱吧。他打开行李舱，把柿子和酸菜塞进去，关上。下车的时候又一件一件搬出来，累出了一身汗。
    到了城东，他先去了安小澄家。上楼的时候，他一手拎着酸菜罐子，一手抱着两箱柿子，爬了三层，气喘吁吁。安小澄开门的时候，看到他的样子，愣了一下，然后笑了。
    “你这是搬家？”
    “柿子。小镇的，很甜。”
    安小澄接过一箱柿子，放在地上。箱子太重，她弯着腰搬了两步，喘了口气。小核桃从屋里跑出来，看到地上的纸箱，蹲下来，扒开箱子看。柿子整整齐齐地码在箱子里，黄澄澄的，圆滚滚的，像一个个小灯笼。
    “姥姥，我可以吃吗？”她冲着厨房喊。
    安小澄的母亲从厨房里探出头来。“先洗洗再吃。别吃太多，柿子凉。”
    杜大志把酸菜罐子放在桌上，把背上的背包卸下来，在沙发上坐下。安小澄给他倒了一杯水，在他旁边坐下来。
    “你接下来住哪？”她问。
    “不知道。找个便宜的房子租。”
    “你原来那间出租屋还空着。金姨说你可以回去住。”
    杜大志愣了一下。“金姨跟你说了？”
    “嗯。她给我打过电话。她说你那个房间她一直没租出去，东西都还在。你直接回去住就行，房租不收你的。”
    杜大志低下头，看着杯子里的水。金姨不收他房租，但他不想白住。他欠的已经够多了，不能再欠。
    “我还是找别的地方吧。”
    “你找别的地方也要花钱。金姨不收你的钱，你就帮她做点事。她一个老太太，家里有修修补补的活，你帮她干了就行。”
    小核桃从厨房里跑出来，手里拿着一个洗好的柿子，咬了一口，汁水顺着下巴往下淌。她跑到杜大志面前，举起柿子。“杜叔叔，给你吃一口。”
    杜大志低下头，咬了一小口。甜的。
    “好吃吗？”
    “好吃。”
    小核桃笑了一下，跑回厨房去了。
    安小澄看着她的背影，嘴角带着笑意。“她现在每天都要问，杜叔叔什么时候来。我说快了，她就天天在门口等。”
    “等我干什么？”
    “等你陪她玩。她说你买娃娃的时候没跟她玩就走了。”
    杜大志想了想，那天确实没有陪小核桃玩。他把娃娃给她，说了几句话，就走了。一个五岁的孩子，记住了。
    “那我现在陪她玩一会儿。”
    他站起来，走到厨房门口。小核桃正站在小板凳上，看姥姥炒菜。他蹲下来，拍拍她的肩膀。“小核桃，你想玩什么？”
    小核桃想了想。“画画。”
    她从抽屉里拿出一盒蜡笔和一本画册，摊在茶几上。画册已经画了大半，有太阳、有花草、有她妈妈和姥姥的画像，都是歪歪扭扭的儿童线条。她翻开新的一页，把一支红色的蜡笔递给杜大志。“你画一个。”
    “画什么？”
    “画妈妈。”
    杜大志接过蜡笔，在纸上画了一个圆圈，是头；画了两条线，是身子；画了两只手两条腿，简笔画，像火柴人。他画完看了看，觉得不像安小澄，像一个长了头发的土豆。他递给小核桃。小核桃看了看，拿起一支黑色的蜡笔，在土豆的脸上画了两个大圆圈。“眼睛。”她又在脑袋上画了一堆弯弯曲曲的线。“头发。妈妈的头发是这样的。”她画完，满意地端详了一下。“好了，是妈妈。”
    杜大志看着那个长着大圆眼睛和弯曲头发的土豆人，想笑又想哭。
    安小澄走过来，低头看了一下。“这是我？怎么像外星人？”她笑着揉了揉小核桃的头发。
    小核桃认真地说：“是妈妈，是头发很长的妈妈。”
    杜大志在旁边笑了一声。安小澄看他笑了，也笑了。三个人站在茶几旁边，围着一张画着土豆人的纸，笑了好一会儿。安小澄的母亲从厨房里端着菜出来，看到他们笑，站在餐桌旁边，也跟着笑了。
    这顿饭吃得比上次更热闹。小核桃不停地说幼儿园的事，说谁谁谁抢了她的橡皮泥，谁谁谁摔了一跤哭了。安小澄给她夹菜，她不吃青椒，把青椒拨到碗边上。安小澄说必须吃，她皱着眉，塞进嘴里，嚼了两下就咽了。杜大志看着她那一脸痛苦的表情，想起自己小时候也一样，不爱吃青椒，**也是这样逼着他吃的。
    吃完饭，杜大志帮安小澄洗了碗。两个人在厨房里，一个洗一个擦。安小澄挤洗洁精的时候挤多了，泡沫冒了一水池。杜大志把水龙头开大，水花溅起来，溅到安小澄的袖子上。她躲了一下，肩膀撞在杜大志的胸口上。
    “对不起。”她退了一步。
    “没事。”
    他们把碗洗完，擦干，放进碗柜。安小澄靠在灶台边上，看着杜大志。厨房的灯是暖色的，把她的脸照得很柔和。
    “杜大志，你真的要回城中村住？”
    “嗯。那是我住过的地方，我熟悉。”
    “那你接下来干什么工作？”
    “送外卖。我只会送外卖。”
    “换个别的吧。送外卖太累，赚得也少。”
    “我先把债还了，再想别的。”
    安小澄沉默了一会儿。“你的债，我帮你还。”
    “不用。那是我的债。”
    “你帮我送了SD卡，帮我把证据交给了纪委，帮我去看了小核桃。你的债就是我的债。”
    杜大志看着她。她的眼睛在暖色的灯光下不那么黑了，像深棕色的琥珀，里面映着灶台的影子。他想说些什么，但喉咙发紧，什么声音都没发出来。
    “你别说了，”安小澄低下头，“我知道你要说不用。但这不是你愿不愿意的事，是我必须做的事。”
    杜大志张了张嘴，又闭上了。他转过身，走出厨房，拿起沙发上的背包。
    “我走了。”
    “你去哪？”
    “去城中村。看看那间屋子还在不在。”
    安小澄送他到门口。小核桃从房间里跑出来，手里攥着杜大志画的土豆人。“杜叔叔，你的画。”
    “送你了。”杜大志蹲下来，摸了摸她的头。“下次来我再给你画。”
    “画什么？”
    “画一个更漂亮的妈妈。”
    小核桃点了点头，把画纸贴在胸口，翘着小拇指，像拿着一件宝贝。安小澄站在门口，两只手搭在小核桃的肩膀上，看着他下了楼梯。楼梯间的灯一层一层亮起来，又一层一层灭了。
    杜大志走出小区，叫了一辆出租车。他报了城中村的地址，司机看了他一眼，没说话，开车了。路上他看到金姨的小卖部——卷帘门上的“旺铺转让”还在，纸已经晒褪了色，边角翘起来，被风吹得啪啪响。车子没有停，开过去了。
    他在巷口下了车，背着背包，手里拎着酸菜罐子。巷子还是那么窄，头顶还是那些乱七八糟的电线和晾衣绳。他走到楼下，掏出金姨给的那把钥匙，开了一楼的铁门。楼道里还是那股霉味和尿骚味，声控灯换了一盏新的，很亮，他跺一脚就亮了。
    他上了三楼，306。门上的那张纸条不见了，不知道是被风吹掉的还是金姨撕掉的。他把钥匙插进锁孔，转了一下，没卡住。金姨修了锁。他推开门，开了灯。
    屋子里和他走的时候一模一样。床上的被子叠好了——不是他叠的，是金姨来叠的。桌上的台灯还亮着，窗台上的绿萝换了新土，叶子绿了，活过来了。那盆快死的绿萝活了。
    他把背包放在床上，把酸菜罐子放在桌上。他走到窗边，推开窗户。城中村的夜风灌进来，还是那个味道——下水道、烧烤摊、马路的尾气。他深吸了一口，呛了一下，但没咳嗽。
    他掏出手机，给金姨打了电话。
    “金姨，我回来了。在306。”
    金姨的声音很惊喜。“你回去了？屋里收拾好了没？被子我晒过了，床单也换了新的。”
    “都好了。绿萝也活了。”
    “那盆绿萝我浇了几天水，就活过来了。本来想扔了，后来没舍得。”
    “金姨，谢谢你。”
    “谢什么谢。你吃饭了没？”
    “吃了。在安小澄家吃的。”
    “那就好。早点睡。明天早上来姨这，姨给你做早饭。”
    “好。”
    挂了电话，杜大志把背包里的东西一样一样掏出来，摆在桌上。金姨的一千三百六十块钱，安小澄的银行卡，郑主任的信封里剩下的四千——他已经花掉了一千，买烟、吃饭、坐车，花了不少。他把这些钱分开放，一摞要还债的，一摞要生活的。他把邢建国的公交卡放在枕头下面，把铜色钥匙挂在门后面的钉子上。
    他脱了鞋，躺在床上。床单是新的，有洗衣粉的味道，和金姨围裙上的味道一样。他闭上眼睛，听到楼下的狗叫声，听到远处烧烤摊上的划拳声，听到头顶那盏没坏的灯管嗡嗡响。这些都是他熟悉的声音。他在这些声音里住了两年，逃跑了两个月，又回来了。
    他翻了个身，把被子拉到肩膀。两个月前他躺在这张床上，口袋里有安小澄的手机和一张SD卡，外面有刀疤刘的人在蹲守，他不知道明天还能不能活着醒过来。
    现在他躺在这张床上，口袋里什么都没有。证据交了，案子结了，钱百万判了，刀疤刘投了，安小澄回家了，金姨不卖货了。一切都结束了。
    他从枕头底下摸出手机，给安小澄发了一条消息：“我到了。床很舒服。谢谢你的粥和饭。还有你的钥匙。”
    安小澄回了一条：“不客气。明天你干什么？”
    “去金姨那吃早饭。然后找工作。”
    “找什么工作？”
    “不知道。先送外卖吧。”
    安小澄没有回这条。过了几分钟，她发了一句话：“你有空就来我们家吃饭。我妈说你是好人。”
    杜大志盯着那条消息看了好一会儿。他不是好人。他是好人吗？他不知道。但他知道一件事——他现在躺在这张床上，不用跑，不用躲，不用怕。这就是好日子。
    他把手机关了，放在枕头旁边。窗外的月光从没有拉严的窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。他看着那条白线，想起了小镇那个房间里的水渍，圆形的，像一个月亮。那个月亮已经不在了，但头顶这个月亮还在。
    他闭上了眼睛。城中村的夜，很吵，也很安静。他在这种矛盾的声音里，慢慢地、沉沉地，睡着了。