第四章
    金姨住在城东人民医院住院部五楼，508病房。
    电梯坏了，杜大志爬楼梯上去的。邢建国跟在后面，步子不紧不慢，像散步。杜大志爬到三楼就停下来喘气，邢建国从他身边走过去，头都没回。
    “警察体力都这么好？”杜大志喘着问。
    “不是警察体力好，”邢建国在楼梯拐角停了一下，“是你体力太差。”
    杜大志想反驳，但找不到词。他送外卖的时候爬六楼也喘，有一次给一个住七楼的客人送餐，到了门口直接坐地上了，客人开门吓了一跳，以为他是来碰瓷的。
    五楼到了。走廊很长，日光灯白得刺眼，地面是浅绿色的水磨石，反射着灯光。护士站里有两个护士在低头写东西，一个在打电话，声音压得很低。邢建国走在前面，在护士站停了一下，亮了亮警徽。
    “金秀英住哪间？”
    护士抬头看了一眼，指了指走廊尽头：“508，但病人刚睡着，尽量不要吵醒。”
    杜大志跟在邢建国后面走过去。508的门虚掩着。邢建国轻轻推开门。
    房间不大，两张床，靠窗的那张空着，靠门的那张躺着金姨。她侧躺着，脸朝着窗户，身上盖着白色的薄被子，头上缠着纱布，纱布从额头绕过耳朵，在后脑勺打了个结，露出纱布边缘暗红色的药渍。
    杜大志站在门口，手里拎着一碗粥。塑料袋勒得手指发白。
    他不敢进去。不是因为怕吵醒金姨，是因为他不知道进去之后说什么。对不起？对不起有用吗？他一声对不起，金姨脑袋上缝了七针。他一声对不起，金姨六十多岁的人了，躺在医院里，连翻个身都怕扯着伤口。
    邢建国先进去了，搬了把椅子坐在床边，没说话，就那么坐着。
    杜大志在门口站了大概两分钟，终于迈步进去了。他把粥放在床头柜上，塑料袋窸窸窣窣响了一下。金姨动了一下，没醒，但眉头皱了一下，像做了什么不好的梦。
    杜大志蹲下来，蹲在床边，和她平视。金姨的脸比昨天晚上看起来老了十岁。皮肤蜡黄，嘴唇干裂，眼角有没擦干净的泪痕——不是哭的，是疼的。人老了以后，疼不会喊出来，但眼泪会自己流。
    杜大志伸出手，想碰一下金姨的手，又缩回去了。他的手太脏了，昨天晚上在地上爬了不知道多少次，指甲缝里全是泥。
    “你给她买的什么粥？”邢建国小声问。
    “皮蛋瘦肉粥。”
    “她不爱吃皮蛋。”
    杜大志愣了一下。他给金姨送了两年的外卖——金姨每次点粥，都点的皮蛋瘦肉粥。他以为她爱吃。
    “那是她给你点的，”邢建国说，“你以为她给自己点的？每次她点粥，都是给你点的。你送外卖到她那，她就说”多了一碗，你吃了吧”，对不对？”
    杜大志张了张嘴，没出声。他想起每一次。每一次金姨说“多了一碗”，他都信了。他真的以为金姨是不小心多点的，怕浪费才给他吃。他吃了两年免费的粥，两年。
    “她这辈子没给自己点过皮蛋瘦肉粥，”邢建国说，“她不喜欢皮蛋的味道。”
    杜大志低下头，看着地上那袋粥。塑料袋上凝了一层水珠，粥已经不太烫了。他想站起来，出去重新买一碗白粥。但他的腿蹲麻了，站不起来，膝盖一软，整个人跪在了地上。膝盖磕在水泥地面上，声音不大，但在安静的病房里很响。
    金姨醒了。
    她转过头，看到了杜大志跪在床边。她的眼神从迷糊到清醒用了一秒钟，然后她伸出手，那只干瘦的、布满老年斑的手，慢慢抬起来，落在杜大志的头顶上。
    “大志啊，”她的声音沙哑得像砂纸磨玻璃，“你跪着干什么？地上凉。”
    杜大志的眼泪终于掉了下来。从昨天晚上到现在，他扛过了光头、扛过了锤子、扛过了刀疤刘的电话、扛过了派出所的铁椅子、扛过了省纪委的询问室。他没哭。金姨摸了一下他的头，他哭了。不是嚎啕大哭，是那种没有声音的、全身发抖的哭。鼻涕眼泪混在一起，顺着下巴滴在地上。
    “姨没事，”金姨说，声音很轻，像在哄小孩，“缝了几针，过两天就能拆线了。”
    “金姨，”杜大志的声音碎得不成样子，“对不起。”
    “对不起什么？”
    “我不该去抢你的店。”
    金姨沉默了两秒。“你是不该，”她说，“但你要是真抢了，姨也不报案。”
    “为什么？”
    “因为你是大志啊。姨看着你两年了，你是什么人，姨知道。”
    杜大志把脸埋进床单里，哭得肩膀一耸一耸的。邢建国站起来，走到窗户边，背对着他们。他不是不想看，是不敢看。他干警察干了二十年，见过太多坏人流泪，也见过太多好人流血。但一个蠢贼跪在一个被打伤的老太太床边哭——这种画面他见得少。他掏出烟，想抽，又想起这里是医院，把烟捏碎了扔进垃圾桶。
    走廊里有人在打电话。声音不大，但走廊太安静了，每个字都听得很清楚。
    “人到了。对，508。一个警察陪着，就一个。好，知道了。”
    电话挂了。
    杜大志没听到，因为他还在哭。邢建国听到了。他转过身，走到门口，透过门上的玻璃窗往外看。
    走廊里站着一个人。穿深蓝色的工装裤，戴一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。他手里拿着一个手机，正在往走廊的另一头走。步子不快不慢，看起来像普通的探视家属。但邢建国注意到一个细节：他没有进任何一间病房。他从走廊这头走到那头，又从那头走回这头，一直在打电话，一直在移动。不是来看病人的，是来踩点的。
    邢建国的右手插进夹克口袋。口袋里有一把枪，六发子弹。他没带对讲机，没带手铐，除了这把枪，他什么都没带。他本来以为陪杜大志来医院就是走个过场。一个老太太，缝了七针，警察陪着，谁敢来？有人敢。
    那个穿工装裤的男人消失了。邢建国没有追。508是走廊尽头，只有这一个出口。那个人要么进了某间病房，要么下了楼梯。
    他回到病房，拍了拍杜大志的肩膀。“差不多了，走吧。”
    杜大志抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上的泪痕还没干。“我再待一会儿。”
    “不行。”邢建国的语气变了，不是商量的语气，是命令的语气。
    杜大志愣愣地看着他。
    “外面有人，”邢建国说，声音只有两个人能听到，“冲你来的。”
    杜大志脸上的泪痕瞬间被冷汗代替了。他站起来，膝盖还软，晃了一下，扶住了床沿。
    金姨看着他们，没有说话。但她把被子底下的手伸出来，攥住了杜大志的手腕。攥得很紧，手指干瘦但有力，像一把铁钳子。
    “大志，”她说，“你还会来看姨吗？”
    杜大志张了张嘴，想说“会”，但他说不出来。因为“会”这个字太轻了。他说了，万一做不到呢？万一他今天就死在外面了呢？
    “姨，”他说，“我把那碗粥放这了，皮蛋瘦肉粥。你不爱吃皮蛋，我知道了。下次我给你买白粥。”
    金姨笑了。笑起来的时候，脸上的皱纹像秋天的落叶堆在一起。“好，”她说，“姨等着。”
    邢建国走在前面，杜大志跟在后面。他们没有坐电梯——电梯太慢，而且只有一部，门一开，里面有什么人你根本来不及反应。楼梯间很安静，只有两个人的脚步声在水泥墙壁之间来回弹跳。
    四楼、三楼、二楼。
    一楼的门就在前面。
    邢建国突然停了。他举起右手，掌心朝后——停。杜大志也停了。
    邢建国侧耳听了一下。楼下有声音。脚步声。不止一个人。楼梯间的一楼出口外面，有人在说话。
    “他进去多久了？”
    “快二十分钟了。”
    “就一个警察？”
    “就一个。”
    “那够了。”
    邢建国把手从口袋里抽出来，没有拔枪。他回头看了杜大志一眼，那一眼很平静，平静得不正常。
    “跟紧我，”他说，“不管发生什么，别停。”
    杜大志点了点头。
    邢建国推开了一楼的门。
    门外是医院的停车场。上午的阳光白晃晃的，照在地面的水泥上反射出刺眼的光。停车场里停着几辆车，一辆白色的面包车，两辆黑色轿车，还有一辆三轮摩托车。
    没有人。
    刚才说话的人不见了。
    邢建国的目光扫过整个停车场，从左边扫到右边，又从右边扫回左边。没有。他往前走了一步，杜大志跟在他身后。
    他们走到停车场中间的时候，白色面包车的侧门突然拉开了。
    里面坐着三个人。中间那个，杜大志认识。光头，脖子上纹了一条蓝色的龙，手里没有拿锤子，但右手一直插在工装裤的口袋里，口袋鼓鼓囊囊的。
    光头的左边是一个瘦高个，右边是一个矮胖的，都穿着深色的夹克，面无表情。
    “邢警官，”光头说，声音不大，但在空旷的停车场里听得很清楚，“我们不是来找麻烦的。”
    邢建国没有停，脚步只是慢了一点。“那你把口袋里的东西拿出来说话。”
    光头笑了一下，把手从口袋里抽出来。空的。他摊开双手，掌心朝上，表示没有武器。
    “刀疤刘让我带句话，”光头说，“给那个送外卖的。”
    杜大志的腿已经开始发软了，但他没有跑。不是因为他勇敢，是因为他知道跑不掉。停车场是空旷的，他跑起来像一只鸭子，三步之内就会被追上。
    “说。”邢建国挡在杜大志前面。
    光头看着杜大志，目光像一把钝刀，一寸一寸地刮过他的脸。“刘哥说，手机你可以留下，卡你可以交出去。但是安小澄那个人，你不能保。”
    杜大志没有说话。
    “安小澄拿了不该拿的东西，说了不该说的话，”光头说，“刘哥要的是她，不是你。你把她的下落说出来，你和你那个老太太房东，都安全。”
    杜大志的手在发抖，但他的声音没有抖。“我不知道她在哪。”
    光头看了他两秒钟，然后笑了。这次的笑容不像笑，更像是一个人在脸上画了一个笑的符号。“你不知道？她昨晚在你屋里待了四个小时，你告诉我你不知道？”
    “她来找我的时候我没在。我送外卖去了。”
    “你没看到她？”
    “没有。”
    光头盯着他，盯了很久。停车场里很安静，只有远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声。然后光头点了点头，像是对自己确认了什么。
    “行，”他说，“那你就继续不知道。但刘哥说了，给你二十四小时。二十四小时之后，你如果还是”不知道”，金姨就不只是缝七针了。”
    他拉上了面包车的侧门。车子发动，轮胎在水泥地面上蹭出一声尖叫，开出了停车场。
    邢建国站在那里，看着面包车消失在路口，然后转过身看着杜大志。
    “你真的不知道安小澄在哪？”
    杜大志摇了摇头。
    “她说她会消失，”杜大志说，“去一个没人找得到她的地方。她没告诉我去了哪。”
    “她什么都没告诉你？”
    杜大志想了想。安小澄告诉了他很多事——手机、SD卡、灰风衣、密码。但她唯独没有告诉他，她会去哪。也许她从第一天起就没打算让他知道。因为不知道才是最安全的。
    “她告诉了我密码。”杜大志说。
    “什么密码？”
    “手机的开机密码。0921。是她女儿的生日。”
    邢建国沉默了。他没有问杜大志为什么现在才说。他只是点了点头，然后往派出所的方向走去。
    杜大志跟在他身后，走出了医院的大门。阳光照在他的蓝色骑手服上，明晃晃的。工牌上的裂缝在阳光下格外明显，像一道伤疤。
    他不知道的是，在他走出医院大门的那一刻，停车场角落里一辆黑色轿车的车窗摇下了一条缝。一只手从缝里伸出来，手里捏着一部手机，镜头对准了杜大志的背影。
    快门声被马路的噪音吞没了。
    照片被发送出去。收件人的名字是：刀疤刘。
    附言只有一句话：“他还在城里。没跑。”