十二月的风像刀子，刮过南城一中的屋檐，发出呜呜的声响。第一场雪在夜晚悄然降临，细碎的雪花被路灯染成昏黄，像撒了一把揉碎的金箔，无声地覆盖着这座城市。
    路楚做完值日，把黑板擦干净，才拖着疲惫的身体走出教学楼。他呵出一口白气，下意识地缩了缩脖子，双手插进单薄的校服口袋里。就在这时，他看见了立在路灯下的那个人。
    司昭撑着那把熟悉的黑色长柄伞，伞面微微倾斜，挡住了飘落的雪花。他穿着深灰色的长款大衣，身姿挺拔，像一棵雪中苍松，静静地守在那里。看见路楚出来，他朝这边望了一眼，眼神在昏暗中亮得惊人。
    “一起走吧。”司昭说，声音被风雪滤过，显得格外清晰温柔。
    路楚点点头，小步跑过去，钻进那方狭窄却安全的遮蔽之下。伞下的空间骤然安静下来，只有落雪簌簌的声响，以及两人踩在积雪上发出的咯吱轻响。雪不大，但在灯光下飞舞的姿态却极尽缠绵，像无数细小的精灵在为他们伴舞。
    两人并肩走着，谁都没有说话。路楚能闻到司昭身上传来的淡淡木质香调，混着清冷的雪气，让他有些恍惚。他借着调整围巾的动作，偷偷侧过头去看司昭的侧脸。昏黄的路灯在那浓密的睫毛上镀了一层霜白，随着眨眼的动作，细小的冰晶融化成水珠，沿着完美的下颌线滑落。他真好看，好看到让路楚觉得，自己这双因为打工而有些粗糙的手，根本不该去触碰这样精致的人。
    “路楚。”司昭突然开口，打破了沉默。
    “嗯？”路楚应了一声，心脏猛地提起。
    “我有话想对你说。”
    脚步像是被钉在了原地，路楚动弹不得，只能僵硬地等待着审判或是宣判。司昭停下脚步，转过身面对他。雪花落在两人之间，像一道朦胧的帘幕，将他们与世界隔绝。伞下的空间很小，小到路楚能看清司昭瞳孔里映出的自己——紧张、不安，却又藏着连自己都不敢承认的、隐秘的期待。
    “我喜欢你。”司昭的声音很轻，却像重锤一样砸在路楚的心上，每一个字都清晰无比，“不是朋友之间的喜欢，是想牵你的手，想拥抱你，想和你在一起的那种喜欢。”
    路楚的大脑一片空白。他设想过无数次司昭可能说的话——也许是催作业，也许是关于考试的焦虑——但从未想过会是这句。雪花落在他的睫毛上，凉凉的，但他感觉整张脸都在发烫，连耳垂都烧得通红。
    “你不用马上回答，”司昭看着他手足无措的样子，眼底闪过一丝紧张，但语气依旧温柔，“我可以等，等你想清楚。但我不想让你猜，我想让你知道，我喜欢你，从见到你的第一天，在那个阳光很好的教室里，你低头记笔记的时候，就开始了。”
    路楚张了张嘴，喉咙却像是被棉花堵住了，发不出任何声音。他想说“我也喜欢你”，可那句话在舌尖滚了几滚，又被自卑生生咽了回去。他说不出口，他觉得自己满身泥泞，怎么配站在这样皎洁的月光下。
    “我...”路楚终于找回了自己的声音，细小得像蚊蚋，“我这样的人，配不上你。”
    “什么样的人？”司昭追问，语气温柔得像在哄孩子。
    “穷，父母是赌徒，什么都不会，什么都不是...”路楚越说声音越小，头也越低，恨不得把自己埋进雪地里，“你值得更好的人。”
    司昭没有说话，只是伸出手，用微凉的指尖轻轻抬起路楚的下巴，强迫他看向自己。那力道很轻，却带着不容拒绝的坚定。
    “路楚，你看着我。”
    路楚被迫抬眼，撞进司昭那双认真得近乎虔诚的眼眸里。
    “你善良，努力，聪明，坚韧，”司昭一字一顿地说，每个字都像落在路楚心上的雪花，初时冰凉，随即化作滚烫的**，“你会为了一道算错的数学题在草稿纸上演算到深夜，会为了不辜负老师的期待硬着头皮跑完三千米，会在奶奶生病时一边上课一边打三份工撑起那个家。你会在下雨天把伞借给没带伞的同学，会在值日时默默把教室打扫得干干净净，会把自己省下来的午饭分给流浪猫。”
    路楚怔住了，眼眶瞬间红了。这些他自己都不记得的小事，司昭却记得这么清楚，清楚到连他自己都未曾察觉的细节。
    “我喜欢的就是这样的你，”司昭的拇指轻轻摩挲着路楚的下颌骨，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝，“和你的银行卡余额无关，和你的家庭无关。我喜欢你，只是因为你是路楚，独一无二的路楚。”
    这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。路楚的眼泪毫无预兆地决堤而下，他慌乱地想用手背去擦，可泪水越擦越多，怎么也止不住。司昭没有阻止，只是静静地看着他哭，眼神温柔得像要将这漫天的风雪都融化。
    “别哭，”司昭用指腹轻轻拭去他脸颊的泪痕，“如果你还需要时间，我可以等。如果你觉得太快，我们可以慢慢来。我只求你一件事，不要因为自卑而推开我，好吗？”
    路楚拼命摇头，又用力点头，哭得上气不接下气，喉咙里发出破碎的哽咽：“不、不是的...”
    司昭慌了，以为自己说错了什么，语气带上了一丝慌乱：“对不起，我不该逼你...”
    “不、不是的！”路楚终于找回了自己的声音，哽咽着打断他，“我也喜欢你，从很久以前就开始了。可是我害怕，我怕我配不上你，我怕别人在背后指指点点，我怕...我怕你以后会后悔，会嫌弃我...”
    “我不会后悔，”司昭斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“路楚，我司昭认定的人，就是一辈子。那些闲言碎语，我来处理；那些困难，我们一起扛。你只需要相信我就好。”
    一辈子。好重的承诺，好美的词。路楚看着司昭，看着他眼中毫不掩饰的爱意和坚如磐石的信念，那层筑起的高墙终于轰然倒塌，碎成一地温柔的瓦砾。
    “那...我们试试？”路楚小声说，声音还带着浓重的鼻音，像在试探，又像在确认。
    司昭的眼睛瞬间亮了，比天上所有的星星加起来还要耀眼。他用力地点头，甚至因为激动而有些颤抖：“好，我们试试。我会证明给你看。”
    然后，在纷纷扬扬的雪花中，在昏黄的路灯下，在黑伞撑起的狭小天地里，司昭低下头，轻轻地吻上了路楚的唇。
    那是一个很轻很软的吻，像初雪落在唇上，带着微凉的触感和淡淡的甜味。路楚闭上了眼睛，睫毛上还挂着晶莹的泪珠，在灯光下折射出细碎的光芒。他感受到了司昭的颤抖，也感受到了那份小心翼翼的珍重。
    那是他们的初吻，也是彼此交付的真心。
    许久，司昭才依依不舍地松开他，额头抵着额头，呼吸相闻，温热的气息交织在一起。
    “路楚，”司昭轻声唤他，声音哑得厉害，“我会对你好的，用一辈子对你好。”
    路楚用力点头，眼泪又掉了下来，但这次是欢喜的泪。他伸出手，第一次主动抱住司昭，把脸深深地埋进那个带着木香的怀抱里，闷声说：“我相信你。”
    雪下得更大了，纷纷扬扬，覆盖了整个城市，掩盖了所有的污垢与不平。但伞下的方寸之地，温暖如春。两个少年紧紧相拥，在漫天风雪中立下了一生的约定。
    那一夜，路楚躺在床上，辗转难眠。唇上似乎还残留着司昭微凉的温度，耳边还回响着司昭笃定的承诺。他伸手摸了摸自己的嘴唇，那里还在发烫，忍不住傻笑起来，像个偷吃到糖的孩子。
    窗外，雪还在下，整个世界一片洁白，像极了他们的爱情，纯净，崭新，充满希望。
    路楚不知道未来会怎样，不知道前路有多少荆棘与坎坷。但此刻，他愿意相信，相信司昭，也相信自己值得被爱。
    枕头下，手机屏幕亮了一下，微弱的光线在黑暗中显得格外温馨。路楚摸出来看，是司昭发来的消息，只有简简单单三个字：
    “睡了吗？”
    “还没。”路楚回复，指尖在屏幕上停留了许久。
    “我也睡不着。在想你。”
    短短几个字，让路楚的脸又烧了起来。他抱着手机，像抱着全世界最珍贵的宝贝，嘴角止不住地上扬。
    “我也在想你。”他回复，发送前又鬼使神差地加了两个字，“晚安。”
    “晚安，我的小路楚。”
    路楚把手机贴在胸口，那里跳得很快，很响，像在庆祝一场盛大的、属于他们的节日。
    他知道，从今夜起，有什么东西彻底不一样了。他不再是一个人孤独地行走在风雪中，他有了司昭，有了可以分享欢喜、分担风雨，可以并肩同行的人。
    窗外，雪渐渐小了。明天，一定会是个晴朗的好天气。