九月的南城一中，早晨已经能尝出点儿秋天的意思了。算不上冷，就是那种潮乎乎的凉，贴着人脖子往里钻。太阳光从教学楼斜角劈过来，正好打在高二（三）班的窗户上，在课桌上切出一块一块的光斑。灰尘在光里慢悠悠地飘，混着粉笔灰那股子干巴巴的味儿，还有少年人身上洗衣皂混着汗气的、说不清道不明的蓬勃气息。
    路楚照旧蹭到最后一排靠窗的位置。转学第三天了，这地方他还是觉得隔着一层，看什么都像隔着毛玻璃。帆布书包是奶奶用旧衣服改的，洗得发白，边角磨出了毛边，但干净。他坐下，拉开拉链的动作很轻，几乎没声音——他怕吵着什么，也说不上来怕吵着什么，就是觉得不该有声音。
    前头几个女生在聊暑假的剧，笑成一团，声音脆生生的。后排男生为了昨晚篮球赛一个球到底出没出界，争得脖子都红了。路楚没掺和，翻开数学书，指尖抹过那些陌生的章节标题。预习吧，他想，总得干点什么。
    “路楚，你先坐那儿。”班主任敲敲黑板，指着他边上靠窗那个空位，“下周按成绩重排。”
    路楚点点头，挪过去。同桌的桌子空着，擦得锃亮，就一本牛津词典孤零零搁在上头，塑料封皮反着冷光。他悄悄松了口气——至少这一周，不用琢磨怎么跟人搭话。
    早读铃丁零零响，脆得扎耳朵。门被推开，带进一股走廊的风。
    一个高个子男生走进来。路楚眼皮抬了一下，只觉得有道影子晃过去，带过一阵很淡的薄荷味儿——不是糖，是那种洗完澡后皮肤上残留的、凉丝丝的水汽味儿。
    是司昭。路楚听过这名字。开学那天就隐约听过几耳朵：家里好，回回考第一，长得……嗯，确实是路过走廊会让人多看两眼的那种。是另一种人。
    司昭把书包往椅子上一撂，动作随意，但衬衫连个褶子都不乱。他偏过头，朝路楚笑了笑：“早。”
    “……早。”路楚从喉咙里挤出个气音，立刻把头埋下去了。他不敢看那双眼睛——太亮了，亮得有点伤人。是他从小就缺的那种，坦坦荡荡、理直气壮的光。
    数学课。老师写板书，粉笔吱吱呀呀地叫。路楚埋着头记，字写得又小又齐，跟印上去似的。正写着，忽然觉得旁边有人在看。
    他侧过脸。
    司昭不知什么时候微微倾着身子，正看他笔记本。那眼神不像是打量，倒像在瞧什么有趣的小玩意儿。
    “你字挺好看。”司昭压着嗓子说，就他俩能听见。
    路楚捏笔的手指紧了紧，耳根有点热：“……谢谢。”
    “司昭。”对方很自然地伸出手。袖口雪白，露出一截清瘦的手腕。
    路楚愣了愣，下意识把手缩回来，在校服裤子上蹭了蹭手心——那里有点潮，老是出汗。蹭完了，才迟疑地伸出去，轻轻碰了碰那只手。
    “路楚。”
    碰到的一瞬间，路楚心里咯噔一下。
    司昭的手是暖的，干燥。他自己的手却凉津津的，还有点湿。就那么碰了一下，飞快就分开了。可手指头上那点触感却赖着不走，温的，痒的，一直爬到手腕。
    路楚把手缩回来，指尖蜷进手心。眼睛盯着课本上的公式，却一个字也没看进去。外头有麻雀在叫，叽喳两声，扑棱棱飞走了。