封知温不想去。
    她整个人陷在客厅沙发里就像一只被暖气烘软了的猫似的，脚搭在茶几边沿，拖鞋掉了一只在地上。手机屏幕的蓝光映在她脸上，拇指一下一下划着朋友圈，速度不快，透着一股“什么内容都提不起兴趣”的倦怠。
    “知温，去换条裙子。”
    妈妈时婉如的声音从楼上卧室传出来，隔着一道楼梯和半层走廊，听起来像是在另一个世界，伴随着衣柜门开合的声响，衣架碰撞的叮叮当当断断续续地落下来。
    封知温头也不抬，眼皮都没动一下：“我又不是你们公司的，我去干嘛？”
    “你爸公司跟封氏集团有合作，年年都带家属。”时婉如从楼上探出头来，头发还没打理，夹着一个发卡，手里拎着一条米白色的针织披肩，对着光线看了看，又放下了，“你又不是第一次去。”
    “去年年会我在自助台边站了两个小时，跟一盘没人动的虾做了朋友。”封知温翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，声音闷闷地传出来：“全是中年人谈生意，我一个大学生坐那儿像个摆设。人家问我”小姑娘在哪上学”，我说大二，然后他们”哦”一声，转头就去聊GDP了。我在旁边喝水，喝到上了三次厕所。”
    时婉如没搭腔，转身又回了衣柜前。
    封知温知道这事没得商量。
    封氏集团的商业酒会说穿了就是上京市商界一年一度的大场面。封氏集团是那个站在金字塔尖的存在，这些年封时贺接手之后更是如日中天，旗下产业横跨地产、科技、金融、香化，随便漏一点汤出来就够小公司吃半年。
    她爸封东的公司，说白了就是靠着封氏这棵大树活着。倒不是真到了“不靠就会死”的地步，但那些合作方老板、那些封氏的高管，平时请都请不到。酒会上一杯酒下去，多说几句话，说不定一个合同就能多活半年。
    封知温心里清楚这些。
    她只是不想去。
    书房门开了，封东走出来。
    深色西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，领带打得端端正正。跟平时在家穿旧T恤趿拉拖鞋的样子简直像两个人，一个是在家瘫着看新闻的老头儿，一个是出门谈生意的老板。
    封知温每次看到她爸这副打扮都觉得好笑，像一只被强行穿上衣服的猫，浑身不自在，但又不得不穿。
    封东看了她一眼，目光从她的头发落到她脚边那只快要掉了的拖鞋上，眉心微微拧了一下。
    “今晚好好表现，别一开口就怼人。”
    “我什么时候怼过人？”
    封东和时婉如同时看了过来，空气安静了一瞬。
    封知温心虚了大概两秒：“……行吧。”
    她慢吞吞地从沙发上爬起来，拖鞋终于掉了，光着脚踩在地板上，一路拖着步子回房间。
    衣柜里的裙子不少，有当初时婉如帮她挑的，有她自己逛街顺手买的，还有几条是去年生日时张雅涵送的，吊牌都没拆。
    她翻了翻，最后拽出一条白色秋季新款收腰连衣裙。
    不是什么大牌，也不是什么惊艳的设计，就是简单、清爽、不刻意。领口不高不低，刚好露出锁骨；裙摆到膝盖上方两指宽，不会太短显得轻浮，也不会太长显得老气。
    她懒得刻意。
    换好出来，对着卧室里的穿衣镜看了一眼。白色裙身收在腰间，线条干净利落。头发随手扎了个低马尾，额前有几缕碎发自然垂下来，衬得脸型柔和了一些。她没化妆，只抹了一层薄薄的唇膏，气色不算差，但也不算惊艳。
    就这样吧。
    时婉如从她旁边经过时停下了脚步，她伸手，手指轻轻拂过封知温耳边的碎发，帮她别到耳后，动作很轻很自然。
    没说什么好看，也没说什么不好看。
    只是微微笑了一下。
    封知温在那笑里读出了一句话——我女儿，怎么都好看。
    出门前，全家人站在玄关换鞋，封东已经穿好了皮鞋，站在门口看手机。时婉如弯腰系带子，忽然想起什么，抬起头来。
    “对了，今晚封氏总裁也在。”她语气随意，像在说“今晚可能会下雨”：“你叫人就行，别的不用多说。”
    封知温正在穿鞋，一只脚踩进低跟单鞋里，另一只还光着踩在地上，随口问了一句：“哪个封氏总裁？”
    “封时贺，你堂叔。”
    堂叔？听起来像个老头。
    封知温系鞋带的手停了下来。
    她脑子里翻来覆去地搜了一圈，对不上这个人，从小到大，家族聚会她去过不少次，爷爷奶奶那边的，七大姑八大姨那边的，逢年过节总要凑一起吃饭。差不多都认全了，谁是谁家的孩子，谁跟谁是一支，她心里有个大概的谱。
    但“封时贺”这个名字，像一张空白的卡片，上面什么都没写。
    她知道封家有个很厉害的旁支，她叔爷爷封瑾年那一脉，就是跟她爷爷封海同父异母的那一支，生意做得很大。大到她爸那个小公司跟人家比起来，就像萤火虫对月亮，亮是亮着，但不在一个量级。
    但具体怎么厉害、那个堂叔长什么样、什么性格、多大年纪，她完全没概念。
    “我从来没见过他。”封知温说着，她抬起头看向妈妈，脸上带着一点认真的好奇。
    时婉如在门口换另一只鞋，语气淡淡的，像在说一件无关紧要的事。但封知温听得出来，她妈是在提醒她——别乱说话，别丢人。
    “他不爱参加聚会，基本不出席。今年不知怎么的，听说会来。”
    封东已经走到门口等她们了，手插在西裤口袋里，身板挺得笔直，这是他出席重要场合的固定姿势。听到母女俩的对话，他回过头来补了一句：“很严肃的人，你见了别瞎闹。”
    “我什么时候——”
    封知温刚要反驳，对上她爸的眼神，把后半句咽了回去。
    算了，今天不顶嘴。
    她穿好鞋拎起包，一个简单的黑色链条包，装得下手机和口红就够了，便跟在爸妈后面出了门。
    院子里的车位灯亮着，封东的黑色轿车安安静静地停在那里，暖黄色的灯光从路灯上直射泻来照在车身上。
    封东走过去按下车钥匙，车灯闪了一下。
    时婉如踩着高跟鞋先走过去，拉开车门坐进副驾驶。封知温跟在后面，夜风吹过来，她忍不住缩了缩脖子。初秋的风已经带着凉意了，白色连衣裙的裙摆被风吹得轻轻晃动。
    “冷。”她说。
    “让你穿外套你不穿。”时婉如头也没回。
    封知温撇了撇嘴，钻进后座，关上车门。
    车子缓缓驶出别墅区的车道，汇入城市的车流。
    封知温靠在车窗边，看着路灯一盏一盏往后退，城市的夜还没完全暗下来，但灯光已经亮起来了。初秋的天空是深蓝色的，没有星星，远处的高楼上闪着红色的航空灯。
    她低头刷手机，给张雅涵发了条消息：“今晚又被拉去封氏年会，祝我活着回来。”
    想了想，又加了一句：“我妈说封氏总裁也会来，我都不敢想象那个场面。满屋子都是老板，我一个人都不认识。”
    张雅涵秒回：“偷点好吃的带给我，上次你不是说他们自助台的提拉米苏很好吃？”
    封知温嘴角往上扯了扯，打字回复：“万一我全程被我妈拉着当社交工具人呢。”
    “那你就趁她不注意往包里塞两块。”
    “你这个建议非常实用，我记下了。”
    张雅涵又发了一条：“别怂。你就是去走个过场，吃一顿，回来。谁还能把你吃了不成？”
    封知温翻了个白眼，但嘴角的笑意没收住，收起手机。
    她把头靠在车窗上，凉意便从那一小片接触面慢慢渗进去，让她觉得更冷了。城市的灯火从车窗外流淌而过，商场、写字楼、酒店、住宅，霓虹灯连成一条光带，在夜色中明明灭灭。
    她心里盘算着今晚怎么熬过去。
    先去，叫人，笑，点头，吃东西，走人。
    四个小时不能再多了，不，三个小时。
    此刻她还在想着张雅涵发来的消息，在心里默默祈祷着自助台今天会有提拉米苏。
    夜色渐浓，城市的灯光像星星一样一盏一盏亮起来。
    她的故事，才刚刚开始。