赵青梨哭着摇头，带着孩童最纯粹的执念，哽咽着闹着：
    “那你娶我！阿时哥你娶我！你娶了我，就不能走了！我们就永远不分开了！”
    王守时看着眼前心满眼只求与他相守的小姑娘。
    心底最后一道防线，软得一塌糊涂。
    他征战沙场，生死未卜，本不愿拖累她、耽误她，想让她安稳度日、平安余生。
    可看着她泪眼朦胧执拗挽留的模样，他的心像碎了一块窟窿，好疼好烫。
    他抬手，温柔抚过她的发顶，轻声妥协，低声许诺：
    “好。”
    “阿梨，那我娶你。”
    夜色微凉，农家小院清贫简陋，没有锣鼓喧天。
    王守时揣着参军前省吃俭用攒下的几块零钱，连夜跑遍村口唯一的乡间小卖部。
    买了最便宜的一张大红喜纸，买了两颗水果糖。
    回到空荡荡的小屋，他亲手将红纸裁成喜字，笨拙又认真地贴在斑驳土墙上。
    红纸上艳艳的红，是那个艰苦年代里，他们唯一的喜庆与浪漫。
    趁着月色，在院边田埂摘下柔韧干净的青草，细细编织、反复缠绕，亲手编了一条简简单单的草编手链。
    他轻轻拉起青梨的小手，将草编手环稳稳套在她纤细手腕上。
    青草柔韧，岁岁常青。
    他看着她懵懂干净的眼睛，一字一句，郑重许诺：
    “阿梨，草绳为聘，天地为证。今日我娶你。”
    “等我打完仗，我一定回来，风风光光娶你回家，陪你一辈子。”
    狭小简陋的土屋，烛火摇曳，微光微弱。
    一对清贫青涩的少年少女，在空无一人的小屋里，无人见证，无人祝福。
    简简单单，对着天地，对着土墙喜字，恭恭敬敬拜了堂。
    一拜天地。
    二拜高堂。
    夫妻对拜。
    礼成。
    自此，她是他的妻，他是她的夫。
    短暂的一夜，是她此生全部的圆满。
    深夜微凉，新婚的小姑娘满心安稳，靠在他怀里，被他温柔哄着，渐渐沉沉睡去。
    看着怀中人安稳单纯的睡颜，睫毛软软，眉眼温顺，毫无防备依赖着他。
    王守时静静看了许久，眼底是无尽的不舍愧疚与决绝。
    他小心翼翼地挪开她的手，替她掖好破旧薄被，最后深深看了一眼自己刚成亲的妻子。
    趁着最深的夜色，他转身出门，踏着月光，连夜归队，奔赴万里战场。
    他带着保家卫国的赤诚，带着对家国的责任，也带着对新婚妻子一生的承诺。
    一走，再未归乡。