顾行舟像一块狗皮膏药。
    这是林知夏私下跟同事吐槽时说的话，原话是——“顾董是不是在赵总身上装了定位器？”每天早上赵明渊到公司的时候，顾行舟已经在办公室门口等着了。手里拎着早餐，保温袋上印着顾行舟让助理专门定制的字样——“好好吃饭”四个字，烫金的，扎眼得要命。赵明渊看了一眼，面无表情地接过去，关上门。
    门里面，他把早餐放在桌上，打开，吃完。门外面，顾行舟靠在走廊的墙上，看着那扇紧闭的门，嘴角弯了一下。他会等赵明渊吃完，然后敲门进去收走保温袋，再把午餐的保温盒放下。周而复始，一天三次，准时准点，比闹钟还准。
    公司的员工已经从最初的“天哪顾董居然在追人”变成了“今天顾董又送什么菜了”。茶水间甚至开了一个赌局，赌顾行舟能坚持多久。没有人赌“一个月以内”，因为所有人都看得出来——这不是在追人，这是一个人的命被另一个人攥在手里了。
    ---
    赵明渊的身体在继续变化。
    发情期。这两个字以前只存在于他的认知边缘，是属于Omega的、与他无关的东西。但现在，它们变成了他的日常。
    第一次毫无征兆地到来，是在一个周二的中午。赵明渊正在办公室里审阅一份合同，忽然觉得后颈的腺体开始发烫，然后整个人像被扔进了一盆温水里，从脚底开始，一点一点地热上来。那热不是发烧的燥热，是一种更隐秘的、从骨头缝里渗出来的潮热，带着一种他从未体验过的、细密的痒。他的手指开始发抖，呼吸开始变得急促，身体深处有什么东西在苏醒。
    他猛地合上电脑，把桌上的文件扫进抽屉里。然后拿起手机，找到那个他一直不想存、但已经背下来了号码，打了一行字——“你在哪里？”
    消息发出去三秒，电话进来了。
    “你声音不对。”顾行舟的声音从听筒里传出来，低沉，带着一种赵明渊从未听过的紧张，“发情期？”
    赵明渊咬着牙，没有说话。他的身体在背叛他。他的每一个细胞都在叫嚣着同一个名字——顾行舟、顾行舟、顾行舟。他的信息素——不，现在已经不是他的了，那是顾行舟留在他身体里的印记——在被唤醒，在疯狂地呼唤那个标记他的人。他不想。他不想被这个人控制，不想让这个人看到自己这副样子。但他控制不住了。
    “你在办公室别动，我马上来。”
    电话挂断了。
    赵明渊攥着手机，指甲陷进掌心里。他恨自己。恨这个不争气的身体，恨这个被改写的身份，恨那个让他变成这样的人。但他更恨的是——在听到顾行舟声音的那一刻，他的身体安静了一瞬。只是一瞬间，像是被某种无形的力量安抚了，像是溺水的人抓到了一根浮木。
    然后门被推开了。
    顾行舟站在那里，西装外套都没有穿，显然是一路跑过来的。他的头发有些乱，呼吸有些急，但他的眼睛在看到赵明渊的瞬间，变得很沉、很暗。
    “我来接你。”他说。
    赵明渊抬起头看着那双浅褐色的眼睛。他想说“不用”，想说“离我远点”，想说“我恨你”。但他什么都说不出来，因为顾行舟的信息素已经先于语言抵达了——冷杉和雪松，清冽的、温暖的、让他身体里每一个细胞都为之颤栗的味道。像久旱的土地迎来了第一场雨，龟裂的缝隙被一点一点地浸润，那些他以为已经干涸的东西，开始重新流动。
    赵明渊站起来，腿在发软。他撑着桌面，试图稳住自己，试图在那个人面前保留最后一丝体面。
    顾行舟走过来，伸出手。赵明渊看着那只手，没有接。他绕过办公桌，从另一侧走向门口。一步，两步，三步。第四步的时候，他的膝盖弯了一下，整个人往前栽去。
    顾行舟接住了他。手臂收紧，胸膛贴后背，信息素像一张毯子把他整个人裹住。赵明渊的身体在那个拥抱中剧烈地颤抖了一下，然后像被抽走了所有的力气，软了下来。他的后脑勺抵在顾行舟的肩窝里，鼻尖蹭到了顾行舟的脖颈。冷杉和雪松的味道涌进鼻腔，像一剂猛药，让他发情期的燥热在瞬间被安抚了大半。
    但同时也唤醒了更多的东西。更深的需求，更原始的渴望，那些被压抑了太久的、属于Omega的本能。他的手指攥住了顾行舟的衣袖，攥得很紧，指节泛白。
    “赵明渊。”顾行舟的声音在他耳边响起，低沉的，带着一种压抑的、努力克制的沙哑，“我带你回家。”
    赵明渊没有回答。他闭着眼睛，睫毛在微微颤抖。他的理智还在，但已经被发情期的潮水逼到了角落里，缩成一个很小的、很弱的小点。那个小点在对他说：推开他，反抗他，不要让他看到你现在的样子。
    但他的手没有从顾行舟的衣袖上松开。
    顾行舟把他横抱起来，走出了办公室。走廊里空荡荡的，员工们已经被林知夏提前清场了。赵明渊把脸埋在顾行舟的胸口，不想让任何人看到自己的样子。他的耳朵贴着顾行舟的胸腔，听到了心跳的声音——很快、很重，像擂鼓一样，一下一下地震着他的耳膜。
    那不是紧张。那是忍耐。
    顾行舟在忍耐。他的信息素已经浓烈到几乎要从皮肤里溢出来——冷杉和雪松的味道像潮水一样向四周弥漫，但他在控制，他把所有的**都锁在理智的铁笼里，不让它们溢出一分一毫。
    电梯门关上，轿厢缓缓下降。赵明渊闭着眼睛，闻着顾行舟的信息素，听着他的心跳，感受着他抱着自己的那双手臂的力量——稳定的、小心的、像怕碎了一样的力量。
    他想起了那次在顾行舟家里，他穿着顾行舟的围裙炖鸡汤。那天顾行舟靠在门框上看他，他假装没注意到。但他注意到了。他注意到了顾行舟看他的眼神——不是猎人看猎物的眼神，而是一个人看到自己渴望了太久的东西终于出现在眼前时的那种、不敢相信又忍不住想要靠近的眼神。
    他一直以为那是演的。但现在他抱着他，手在抖。演不出来的。
    车子驶入夜色。赵明渊靠在副驾驶的座位上，侧着头，看着窗外一盏一盏后退的路灯。
    顾行舟的信息素在车厢里流动，浓而不烈，像一个无形的容器，把他稳妥地安置在里面。他的发情期还在，那种燥热还没有消退，但他的身体已经不再颤抖了——不是因为被压制了，而是因为被满足了。被信息素满足，被存在满足，被“这个人在这里”这个事实满足。
    赵明渊闭上眼睛。
    他又输了。
    接下来的三天，赵明渊几乎没有离开过顾行舟的卧室。
    窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。房间里只有两个人的气息交融在一起——冷杉雪松的清冽，和另一种被标记后特有的、温热的甜意。那甜意曾经是他自己的信息素，但现在它已经不在了，只剩下顾行舟能闻到的一些残留的、类似于回音的东西。
    他记不清具体的时间了。发情期的潮水一波接一波地涌来，把他淹没，又退去，再涌来。在浪潮与浪潮之间的短暂间隙里，他会恢复一些清明。会躺在那里，看着天花板，听着身边人均匀的呼吸，问自己——“我在做什么？”
    然后下一波潮水来了。
    那些间隙里，顾行舟会做一些很小的事情。会在赵明渊睡着的时候把被子拉好，会在赵明渊渴的时候把水杯递到他嘴边，会在赵明渊因为发情期的不适而皱眉的时候，把手覆在他的后颈上，用信息素安抚他。不做别的事，就是把手放在那里，像在守着一件珍贵的东西，生怕它再碎一次。
    赵明渊在那些瞬间里，感觉到了一种久违的、他不愿意承认的东西。不是心软，是疲惫。疲惫到不想再恨了，不想再抵抗了，不想再把自己裹在那层冰壳里了。那些冰壳在顾行舟的信息素里一点一点地融化。他感觉到了，但他没有力气阻止。
    他不知道这是不是原谅。他甚至不知道原谅应该是什么样的感觉。他只是觉得——太累了。累到不想再去分辨“真假”，累到不想再去计算“得失”，累到只想在这个人的怀里闭上眼睛睡一觉。
    睡一觉就好。
    明天的事，明天再说。
    ---
    三天后，赵明渊从一场深沉的睡眠中醒来。
    窗帘还是拉着的，但缝隙里透进来一线光，橙红色的，是夕阳。顾行舟不在身边。床单是干净的，换了新的，带着洗衣液清淡的味道。他的身体已经恢复了正常——发情期的潮水退得干干净净，不留痕迹。
    他坐起来，赤脚踩在地板上。木地板，温的，有地暖。门是虚掩着的，没有锁。他推开门，走出去。客厅里，顾行舟正站在厨房的灶台前。背着光，身形修长，围着那条深蓝色的围裙——就是他上次用过的、尺寸大了很多的那条，在他身上系得松松垮垮，但穿在顾行舟身上，尺寸刚好。
    锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。排骨莲藕汤，他闻到了。
    赵明渊靠在厨房的门框上，就像顾行舟曾经靠在门框上看着他那样。
    顾行舟转过头，看到他，手里的汤勺顿了一下。那双浅褐色的眼睛里，有光在一层一层地亮起来，像深海里被搅动的磷光。
    “醒了？”他说，声音有些哑，“汤快好了。”
    赵明渊没有说话，只是看着他。看着他系着围裙站在灶台前的样子，看着他眼底的青黑，看着他因为三天没怎么合眼而有些发红的眼眶。
    “你三天没睡？”赵明渊问。
    顾行舟没有否认。“你睡着的时候，我得守着你。”
    赵明渊看着他那双发红的眼睛，想说你不用这样，想说我不需要你可怜，想说你做这些没有用。但他听到了锅里的排骨莲藕汤咕嘟咕嘟的声音，闻到了那种清淡的、温暖的、像是被小心翼翼地熬了很久才熬出来的香味。他什么都没说，走到餐桌前坐下来了。
    顾行舟盛了一碗汤端到他面前，放在桌上，退后一步。不远不近，隔着半米的距离。那半米的空气里，有太多说不清的东西——亏欠、愧疚、恐惧、还有小心翼翼的爱。
    赵明渊端起碗，低头喝了一口。莲藕炖得很烂，排骨脱骨，汤头清甜。他把那碗汤喝完了，一滴都没有剩。
    “顾行舟。”他说。
    “嗯。”
    “明天我要去公司。”
    顾行舟的手指蜷了一下，但他没有说“不行”。他知道自己已经没有任何立场说这两个字了，他只是点了点头，说：“好。我送你。”
    赵明渊抬起头看着他，只说了一个字：“嗯。”
    ---
    发情期的周期变得不规律了。
    有时候隔三周，有时候隔五周，有时候赵明渊以为自己已经适应了，它又毫无征兆地提前到来。每一次都是顾行舟陪着他度过的。每一次，顾行舟都会放下手头所有的事情，出现在他身边，用信息素安抚他，照顾他，守着他。
    赵明渊开始习惯了这种生活。不是接受，是习惯。习惯顾行舟每天出现在公司，习惯他做的饭菜，习惯他身上冷杉和雪松的味道，习惯在发情期的时候被他抱着、被他守着、被他小心翼翼地对待。
    他没有原谅顾行舟。他只是太累了，累到没有力气再去推开那个唯一能让他安心的人。
    ---
    那天是一个普通的周三。
    赵明渊上午开了两个会，中午吃了一盒顾行舟送来的便当，下午继续处理堆积如山的文件。一切都很正常。他甚至觉得自己的状态比前几天好了不少——没有发情期的征兆，没有身体的不适，工作效率高得让林知夏都惊讶。
    四点多的时候，他站起来去倒水。手刚碰到水壶，眼前忽然黑了一下。
    不是那种蹲久了站起来的发黑，而是一种更突然的、更彻底的黑暗，像有人在他面前拉上了一道沉重的幕布。他听到水壶掉在地上的声音，听到瓷器碎裂的声音，听到林知夏在门外喊“赵总”的声音。
    然后他什么都听不到了。
    ---
    顾行舟接到林知夏电话的时候，正在恒远资本开一个投资决策会。
    “顾董！赵总晕倒了！我们已经叫了救护车——”
    他没有听完。手机从手里滑落，砸在会议桌上，发出一声巨响。会议室里的所有人抬起头看着他，看到这个平时永远漫不经心的男人脸色在一瞬间变得惨白，瞳孔紧缩，嘴唇在发抖。
    他没有解释。没有说“会议暂停”，没有说“我有事先走”。他直接跑了出去。
    走廊里的员工看到一个身影从眼前闪过，带起一阵风，快得像一只被惊动的猎豹。电梯太慢了，他从楼梯跑了下去，十五层楼，三分钟。等顾行舟赶到医院的时候，赵明渊已经被送进了急诊室。
    林知夏站在走廊里，眼眶红红的，手里攥着赵明渊的手机和钱包。
    “怎么回事？”顾行舟的声音沙哑得不像自己的。
    “不知道……赵总下午还好好的，开着会，处理着文件，然后突然就站不稳了，倒下去的时候撞到了桌角……”林知夏的声音在发抖，“医生说要做检查，还不知道是什么原因……”
    顾行舟靠在了墙上。
    他的腿在发软。不是因为跑得太快，是因为恐惧。那恐惧从他接到电话的那一刻起就像潮水一样涌上来，淹没了他所有的理智和伪装。他以为自己已经经历过最可怕的事情了——母亲疯了，哥哥死了，赵明渊恨他。
    但现在他发现，那些都不是最可怕的。
    最可怕的是——赵明渊有可能出事。
    他站在急诊室门口，盯着那扇紧闭的门。走廊里很安静，只有护士偶尔经过的脚步声，和他自己胸腔里那颗快要跳出来的心脏的砰砰声。
    林知夏看着他，看着他发白的嘴唇，看着他攥紧的拳头，看着他眼睛里那种她从未见过的、近乎绝望的光。她张了张嘴想说点什么安慰的话，但发现自己什么都说不出来。
    两个人在急诊室门口站了很久。久到窗外的天从亮变暗，久到走廊里的灯一盏一盏地亮起来。
    然后门开了。
    医生走出来，手里拿着一份检查报告，脸上带着一种复杂的表情——不是凝重，不是轻松，而是一种介于惊讶和了然之间的、难以描述的神情。
    “赵明渊的家属？”医生问。
    顾行舟上前一步。“我是。”
    医生看了他一眼，又低头看了一眼报告，推了推眼镜。
    “赵先生的身体没有大碍。晕倒是因为激素水平波动加上低血糖，休息一下就会恢复。”
    顾行舟的腿终于不软了。但他的心还没有落回原处，因为医生的表情告诉他——还有下一句话。
    “但是，”医生看着顾行舟，斟酌了一下措辞，“赵先生的检查报告中显示，他目前的激素水平有非常明显的异常——他的身体处于孕早期状态。也就是说，他怀孕了。”
    走廊里的灯还是那么亮。墙上的钟还在滴答滴答地走。林知夏站在三步远的地方，捂着嘴，眼睛瞪得很大很大。
    顾行舟站在原地，像被人按下了暂停键。
    他的大脑在一瞬间变成了一片空白。空白到连“怀孕”这两个字都拼不出来，空白到他的耳朵明明听到了医生的声音，却怎么都无法将那些音节转换成可以理解的信息。
    “你说什么？”他说，声音像是在水下发出的。
    医生似乎已经预料到了这种反应，语气平静地重复了一遍：“赵先生怀孕了。大概四周左右。从激素水平和胚胎发育的情况来看，非常稳定。只是他可能还不知道自己的身体变化，加上最近工作强度太大，所以出现了晕厥的症状。”
    顾行舟听着这些话，每一个字都听清了，但连在一起，他的大脑就是处理不过来。
    怀孕。赵明渊怀孕了。他怀了——
    是我标记他的那一次。
    这个念头像闪电一样劈开了他所有的空白和麻木，疼痛从胸口蔓延到四肢，蔓延到指尖、脚尖、每一个毛孔。
    赵明渊怀孕了。他怀了我的孩子。
    顾行舟靠在墙上，慢慢地滑坐下去。他不知道自己为什么坐到了地上，只发现自己的腿撑不住了。走廊的地板是凉的，大理石的，冰凉的触感透过裤子传到皮肤上，但他感觉不到。
    他的眼眶在发烫。不是因为悲伤，是因为一种他从未体验过的、太过浓烈的、像是要把他整个人都撑破的情绪。那种情绪里有一部分是喜悦，有一部分是恐惧，有一部分是心疼，有一部分是——他终于有了一个理由，一个赵明渊可能不会推开他的理由。但这个念头出现的瞬间，他就被自己恶心到了。他凭什么呢？他骗了赵明渊，伤害了他，强行标记了他，把他从一个Alpha变成了一个Omega。现在赵明渊怀孕了，他的第一反应竟然是“这是一个机会”？顾行舟把脸埋进了掌心里。他听到自己的呼吸声，粗重的、不平稳的、像是一个溺水的人在拼命挣扎。
    赵明渊怀孕了。
    他应该高兴吗？他应该哭吗？他应该跪下来求赵明渊原谅他，求赵明渊留下这个孩子吗？他有什么资格求？他什么都没有资格。
    他听到病房的门被推开了。
    赵明渊的声音从里面传出来，有些虚弱，但依然平稳。
    “医生，我想和我的……家属单独谈谈。”
    医生识趣地走开了。林知夏也红着眼眶退到了走廊的另一头。
    顾行舟从地上站起来，腿还在发软。他扶着墙，一步一步地走进病房。赵明渊半靠在病床上，白色的被子盖到腰部，手上扎着留置针，脸色有些苍白。
    他的表情很平静。
    平静到不像一个刚刚得知自己怀孕了的Alpha——不，他已经是Omega了。但那种在骨子里的、属于赵明渊的克制和理性，依然完好无损地在那里。
    顾行舟走到床边，站在他面前，不敢坐，不敢动，甚至不敢呼吸。
    赵明渊抬起头看着顾行舟。那双漆黑的眼睛里，没有愤怒，没有悲伤，没有任何顾行舟预想中的激烈情绪。只有一种安静的、审视的、像是在做一道很难的数学题一样的神情。
    然后他开口了。
    “你听到了？”赵明渊问。
    顾行舟点了点头，喉咙干涩得说不出话。
    赵明渊低下头，看着自己平坦的小腹。他的手放在被子上面，没有去摸，只是放在那里，像是在和自己身体里的那个东西保持着一个礼貌的距离。
    “医生说四周。”他的声音很轻，不是虚弱，是一种把自己从情绪里抽离出来的、冷静到近乎残忍的平静，“四周前，应该是那次发情期。”
    他没有说“那次”。没有说“你强迫我的那次”。没有说“你毁了我的那次”。他说的是“那次发情期”。用了一个中性的、不带任何感**彩的词。
    顾行舟的手攥成了拳头，指甲陷进掌心里。他宁愿赵明渊骂他，宁愿赵明渊打他，宁愿赵明渊用世界上最恶毒的语言来诅咒他。但赵明渊没有。
    他只是坐在那里，安静地、理智地、像一个CEO在分析一个项目的风险收益比一样，在消化“他怀孕了”这个事实。
    “我还没有想好怎么办。”赵明渊说，“我需要时间。”
    顾行舟的喉咙上下滚动了一下。“好。”
    赵明渊抬起头看着他，那双漆黑的眼睛里，终于有了一丝裂缝。那道裂缝很小，小到几乎看不见，但顾行舟看见了。那里面关着的东西太多太多了——恐惧、迷茫、不甘、还有一种连赵明渊自己都不愿意面对的、柔软的东西。
    “你先回去吧。”赵明渊说，“我想一个人待一会儿。”
    顾行舟点了点头。他不知道自己在点头，他只知道他的身体在执行赵明渊的指令。他的脚带着他转过身，一步一步地走向门口。
    他的手搭在门把手上，停住了。
    “赵明渊。”他的声音很沙哑。
    赵明渊没有回答。
    “不管你怎么决定，”顾行舟的声音很轻，轻到像是在对自己说，“我都会在你身边。哪怕你不想看到我，我也会在。你需要什么，我就给什么。你不想要什么，我就离远一点。但我不会走。我不会再走了。”
    他推开门，走了出去。
    病房里重新安静下来。赵明渊坐在病床上，看着那扇被轻轻关上的门。他低下头，看着自己平坦的小腹。他把手放在上面，这一次，他没有抽开。皮肤下面是温热的，是活生生的，是一颗刚刚开始跳动的心脏——不，还不能叫心脏，只是一团细胞，一团还没有成型的、安静地蜷缩在他身体最深处的、小小的、微弱的光。
    他不知道自己应该感到什么。恐惧？愤怒？喜悦？绝望？他都感觉不到。他只能感觉到一种很安静的、很辽阔的空白，像是一片刚下过雪的原野，什么都没有，什么都看不到，只有一望无际的白。
    但那只放在腹部的手，没有离开。
    窗外的天已经完全黑了。城市的灯火在远处闪烁，像一条流淌的星河。赵明渊靠在病床上，闭着眼睛，睫毛在微微颤抖。
    他不知道明天会怎样。
    他只知道，他不再是之前的那个自己了。不是Alpha，不是CEO，不是一个被伤害过的、把自己裹在冰层里的人。
    他即将拥有另一个身份。
    而这个身份，比之前任何一个身份，都更让他害怕。也更让他——在害怕的缝隙里，感觉到了一点点他不愿意承认的、微弱的、像萤火虫一样的光。