周六的早晨，陈安宇是被煎蛋的香味弄醒的。
    他翻了个身，伸手摸到旁边是空的。
    厨房里传来轻微的响动，油锅的滋滋声，锅铲碰锅沿的叮当声，还有凌皓被油溅到时极轻的“嘶”了一声。
    陈安宇没有睁眼。他躺在那里，听着那些声音，觉得这个早晨好得不真实。
    搬到一起住是两个月前的事。
    说是“搬到一起”，其实就是凌皓隔三差五往他公寓跑，跑着跑着就不走了。
    后来凌皓说，你那公寓离我公司太远，不如搬到我这儿。陈安宇说，你那房子是我卖给你的，我住进去算怎么回事。凌皓说，算你售后回访。陈安宇笑了半天，最后还是搬了。
    凌皓的房子很大。大到他有时候站在客厅里，会觉得空旷。但他慢慢填了东西进去。窗台上除了那盆绿萝还添了些龟背，沙发上那条他淘宝买的毯子，茶几上那套他挑的马克杯，一只黑的，一只白的，黑的那个杯壁上印着一行小字：「数学好的人」，白的那只印着：「数学不好的人」。凌皓第一次看到的时候挑了挑眉，然后默默把黑的那只拿走了。
    “你倒是自觉。”陈安宇说。
    “陈述事实。”凌皓端起杯子喝了一口水。
    陈安宇想起这些事，嘴角忍不住翘起来。他睁开眼睛，晨光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上投下一道窄窄的光带。
    凌皓的卧室和他这个人一样，简洁、克制、一丝不苟。深灰色的床品，白色的墙面，床头柜上放着一本看到一半的《随机过程》和一副备用眼镜。
    他起床，踩着拖鞋走进厨房。凌皓站在灶台前，穿着一件白色的T恤和灰色家居裤，正在煎蛋。
    “早。”陈安宇从背后抱住他，下巴搁在他肩窝里。
    “早。”凌皓没有回头，“蛋要焦了。”
    “焦了就焦了。”
    “你上次吃焦了的蛋说苦。”
    “那是上次。”陈安宇把脸埋进他的肩窝里，含含糊糊地说，“今天不嫌苦。”
    凌皓笑了一声，伸手把火关了。煎蛋的成色刚好，边缘微焦，蛋黄还是溏心的。他把蛋铲进盘子里，转过身，低头在陈安宇额头上亲了一下。
    “刷牙去。”
    陈安宇没动。他就那样挂在凌皓身上，像一只赖床的猫。
    “凌皓。”
    “嗯？”
    “你今天有事吗？”
    “没有。”
    “那我也没事。”
    “你本来就没安排。”
    “那我们就都没事。”陈安宇满意地松开手，转身往卫生间走，“没事的两个人可以在床上躺一天。”
    “先吃饭。”凌皓在后面说。
    “吃完再躺。”
    陈安宇刷完牙出来，凌皓已经把早餐摆好了。煎蛋，烤吐司，切好的橙子，两杯咖啡，黑的那杯给凌皓，加奶的那杯给陈安宇。他们在餐桌两边坐下。
    陈安宇咬了一口吐司。
    “凌皓，你说我们这样像不像——”
    凌皓的手机响了。
    他看了一眼来电显示，眉头微微皱了一下。“福伯。”
    他接起来。陈安宇低头吃自己的煎蛋，听着凌皓的声音从对面传来。
    “嗯……在哪儿？……保险箱？……什么文件？……好，我知道了。我下午过去一趟。”
    他挂了电话。
    “怎么了？”陈安宇问。
    “我爸有些东西放在老宅的保险箱里。”凌皓放下手机，“股权转让书之类的，律师那边要原件。福伯说保险箱的密码只有我知道，让我回去开一下。”
    “那你去呗。”
    凌皓看着他。“你跟我一起去。”
    陈安宇愣了一下。“我去干嘛？”
    “你不是说今天没事吗。”
    陈安宇想起上次临走的时候福伯握着他的手，说“陈先生，你以后常来”。
    “……行吧。”
    车子驶进那片老别墅区。
    福伯站在铁艺大门前，像是等了很久。看到凌皓的车，他很快笑着迎上前。
    “陈先生也来了。少爷上次说你喜欢吃鱼，我今天特意买了一条。”
    陈安宇看了凌皓一眼。凌皓正低头看手机，假装没听到。
    “谢谢福伯。”陈安宇说。
    “不谢不谢。进来吧。”
    花园里的蔷薇开过了季，只剩几朵晚开的挂在枝头，颜色比盛夏时淡了不少。那棵风铃木还没到开花的季节，树干光秃秃的，在午后的阳光里投下一片疏朗的影子。
    “福伯。”凌皓问，“保险箱在二楼书房？”
    “对，还是老地方。”
    他们走进屋子。
    凌皓直接上了二楼。陈安宇跟在后面，走到楼梯拐角的时候，他回头看了一眼。福伯站在客厅里，正望着墙上的画出神。
    二楼有一条很长的走廊。走廊两侧是房间，门都关着。走廊尽头是一扇窗，窗外是那棵风铃木的树冠。
    凌皓推开走廊左侧的第二扇门。
    陈安宇跟进去。书房比他想的大。两面墙是书架，塞满了书。靠窗的位置摆着一张很大的书桌，桌上有一台老式的台灯和几本摊开的书。书桌对面的墙角立着一个深灰色的保险箱，看起来有些年头了。
    凌皓走到保险箱前蹲下，开始转密码盘。金属的咔嗒声在安静的书房里很响。
    陈安宇站在书架前，目光扫过那些书脊。《数学分析》《高等代数》《概率论与数理统计》……很多都是数学方面的，有些书脊上的字已经褪色了。
    “你爸也学数学？”他问。
    “不学。”凌皓的声音从保险箱那边传来，“那些是我的。大学时候的课本，毕业后搬回来放在这儿了。”
    陈安宇的手指划过那些书脊。凌皓大学时的课本。他在心里算了一下时间。
    咔嗒一声，保险箱开了。
    “找到了吗？”陈安宇问。
    “嗯。”凌皓从保险箱里拿出一个牛皮纸文件袋，打开检查了一下，“都在。”
    他把文件袋合上，站起来。“我去给律师打个电话，确认一下要带哪些。你在这儿等我一下。”
    “好。”
    凌皓拿着文件袋走出书房。陈安宇听到他的脚步声沿着走廊往另一个方向去了，然后是门开合的声音。
    书房里安静下来。窗外的风铃木枝丫在午后的风里轻轻晃动，影子落在书桌上，像一幅不停变化的水墨画。
    陈安宇在书房里站了一会儿，有些无聊。然后他走出书房，沿着走廊慢慢走。
    走廊两侧的房间大多关着门。他经过一扇门，门缝里透出一点点光，没关严。
    他犹豫了一下，推开了门。
    是一间卧室。收拾得很干净。床单是浅灰色的，铺得没有一丝褶皱。书桌空荡荡的，墙上也没有贴任何海报或照片。像间客房。
    但床头柜上放着一本书。
    陈安宇走过去。那是一本很旧的《数学建模导论》，封面已经磨得发白，书角也卷起来了。不像凌皓其他的书那样整洁。这本书被翻过很多次。
    他拿起那本书，随手翻了翻。
    书页哗啦啦地翻过，停在某一页。夹在书页里的东西滑了出来，飘落在地上。
    是一片银杏叶。
    陈安宇弯腰捡起来。那片银杏叶被压得很平，叶脉清晰可见。叶子的颜色已经变成了暗褐色。边缘有些脆，拿在手里能感觉到它随时会碎。
    书签？
    他翻过来。
    叶柄的位置，有人用极细的笔画了一个小小的笑脸。笔迹已经很淡了，但在暗褐色的叶子上还能辨认出来。
    陈安宇的手指僵住了。
    他认识这个笑脸。很久以前，他也收到过一片这样的银杏叶书签。叶柄的位置画着一模一样的笑脸。陈平宇也有一片。他依稀记得送给他的人说过花了很长的时间挑了三片最特别的叶子。
    他没有见过第三片书签。他以为他自己留着了，没有问过。