陈安宇没有等到凌皓的晚餐通知。
    他消失了快一整天了。
    虽然陈安宇知道凌皓忙起来的时候是没有时间概念的，但像今天这样，一条短信都没有，从未发生过。他有些心乱，打游戏一直分神，看着电子时钟快走向22点，他还是忍不住打了个电话过去。
    没接。
    陈安宇更焦虑了。叫了辆网约车，定位是凌皓的公司。
    公司空无一人，走廊的灯只开了半边。
    但陈安宇走出电梯时，就听到了声音。
    是什么东西砸在地毯上的闷响，连着好几下，然后是玻璃碎裂的脆响。
    他循着声音走到凌皓办公室门口，门虚掩着，里面的灯全亮着。
    一个中年男人的声音从里面传出来，每个字都像刀子。
    “你妈要是看到你现在这副样子，会后悔生你。”
    没有回应。
    陈安宇停下了脚步。
    “我拉下老脸求顾聪治好你，因为凌风科技迟早是你的，你以为你搞的那些小打小闹算什么？没有凌家，你什么都不是。”
    仍然没有回应。
    “说话！”
    陈安宇推开了门。
    办公桌上文件散落一地，一个碎了的玻璃杯躺在地毯上，水渍洇开一片。
    凌正坤站在办公桌后面。两鬓斑白，眼睛像鹰一般凶厉，穿着病号服外面套了件深色外套，一副刚从医院出来的样子。他的脸色因为情绪激动而泛红，胸口剧烈起伏。
    而凌皓——
    陈安宇从没见过凌皓这个样子。
    他坐在办公桌对面的椅子上，更准确地说，是“蜷缩”在那里。金丝眼镜放在桌旁，衬衫皱巴巴的，领口敞着两颗扣子，领带歪到一边。他低着头，一只手攥着椅子扶手。像个犯错的小孩。
    不是那个运筹帷幄的凌总。
    他早已被面前人的言语击溃。
    凌正坤看到陈安宇，眉头猛地皱起：“你是谁？”
    他的目光在陈安宇脸上停留了几秒，眼神从疑惑变成了一种审视，像是认出了什么，又不完全确定。
    凌皓抬起头。
    看到陈安宇的那一刻，表情难堪。
    那种被人在最不想被看到的时候看到了的、**的难堪。
    他嘴唇动了动，想说什么。
    陈安宇没给他机会。他走到凌正坤面前，站定。
    凌正坤比他高半个头，气场压人，但陈安宇没有退。
    “凌先生，我没资格评价你怎么教育儿子。但有件事你应该知道。”
    凌正坤盯着他，没有打断。
    “你儿子并不是你的所有物，他有自己的意志和选择。”
    “作为家人你应该尊重他支持他，而不是强迫他接受你要他做出的改变。”
    陈安宇情绪也莫名的有些激动。
    他想起很多年前，自己坐在房间里，听着门外隐约传来的那些话——
    “这种事传出去，名声还要不要了。”
    “你怎么不早点说，现在说有什么用。”
    “算了。”
    算了。
    两个字，轻飘飘的，但比任何打骂都重。
    为什么要这样轻易地算了？
    “你是他的父亲，”他一字一顿地说，“难道不应该保护他吗？”
    “为什么要像这样伤害他？”
    办公室里安静了下来。
    凌正坤的脸从红变白，嘴唇哆嗦了一下，手指着陈安宇：“你……你算什么东西！不三不四不入流的狐朋狗友还没资格在这指点我！”
    他的声音越来越激动，最后一个字刚出口，脸色突然变得煞白。他一手捂住胸口，身体晃了晃，眼睛瞪大，呼吸困难。
    “爸！”凌皓猛地站起来。
    凌正坤的身体往旁边倒去，撞翻了桌角的一摞文件，整个人缓缓滑落在地毯上。
    陈安宇呆住了。凌皓已经蹲在凌正坤身边，迅速解开父亲外套的扣子，把他的头偏向一侧，扭头冲陈安宇喊：“叫救护车！”
    陈安宇掏出手机，手指也有些不听使唤，但号码拨出去了。
    救护车上。
    车厢里光线惨白，荧光灯管照得每个人的脸都像蒙了一层灰。凌正坤躺在担架上，身上连着各种导线，监护仪发出单调的、有节奏的“嘀——嘀——嘀——”的声音。那声音在狭窄的空间里回荡，像一个不知疲倦的倒计时。
    凌皓坐在最里面的角落。
    他靠着车厢壁，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，低着头。
    陈安宇坐在他旁边。没有说话。
    他也不知道该说什么。
    他不知道凌正坤会不会有事。
    不知道如果凌正坤真的出了什么事，凌皓会怎样。
    不知道他今天出现在这里，到底是对还是错。
    凌正坤倒下去的时候，他真的很害怕。
    过了一会儿，凌皓的手伸过来，覆在他手背上。
    他反手握紧，拇指在凌皓的手背上轻轻按了按。
    陈安宇看向窗外，心里很安静。
    他不知道自己今天为什么会来。
    甚至不知道自己在那个时刻为什么会说出那些话。
    那些话凌正坤可能根本不会听进去半分。
    但他不后悔。
    他见不得凌皓被那样对待。
    因为那个无力抵抗失去所有神采的凌皓，像极了那时的自己。
    陈安宇闭上眼睛。
    他想起了那个坐在房间的角落里，把被子蒙在头上，不想让面对任何人的自己。
    那个在黑暗中一点一点碎掉的自己。
    没有人推门进来。
    没有人站在他的家人面前说“你们不应该这样对他”。
    没有人握着他的手说“我在你这边”。
    陈安宇睁开眼睛。
    救护车正经过一个路口，红灯的光从挡风玻璃透进来，染红了整个车厢。
    陈安宇看着凌皓的侧脸。
    心里只有一个念头——
    现在，我可以替他去挡。
    无关资格与力量。
    只因为面前的人是他想保护的人。
    救护车在夜色中疾驰。
    凌皓始终没有松开他的手。
    医院到了。
    凌正坤被推进了急救室，那扇门关上，“手术中”的红灯亮起来。
    走廊很长，浅绿色的墙壁，塑料椅子排成两排，空气里全是消毒水的味道。
    凌皓站在急救室门口不知所措，陈安宇走过去，碰了碰他的手臂。
    “坐会儿。”
    凌皓终于转身坐到椅子上，身体往后一靠，闭上眼睛。
    陈安宇坐在他旁边。
    “他胃癌。”凌皓开口打破了宁静。
    “三年前查出来的。”凌皓的眼睛还是闭着，“做了手术，恢复得还行。我以为没事了。”
    “上个月复查，指标不好。医生说可能要二次手术，也可能要化疗。他不肯。”
    “他说，如果我不回去接手凌风科技，他就不治了。”
    “他用他自己的命，逼我。”
    “那你是怎么想的？”陈安宇问他。
    凌皓猛地睁开眼转头看他，眼里闪过一丝惊异，然后他仰起头，看着天花板。
    “我从小到大，很少反抗他。”他像是在自言自语。
    “也不想……或者说不敢让他失望。”
    他笑了一下。
    “他很早就告诉我，我是凌家唯一的继承人。我做的所有事情，都应该是为了配得上这个身份。成绩要最好，比赛要拿奖，大学要上最好的，专业要选最有用的。我从来没有问过自己”我想要什么”，因为这个问题本身就不被允许存在。”
    “后来有一个人问我这个问题。”
    “那是第一次有人问我，”你想要什么”。我回答不出来。因为我从来没想过。”
    凌皓再次闭上了眼睛。
    过了很久，陈安宇才听到一声叹息，和他轻到几乎听不见的那句“我很累”。
    凌皓终于吐露出了积攒了二十多年连他自己都说不清从什么时候开始积累的、深入骨髓的疲惫。
    陈安宇看着他。
    看着这个坐在医院走廊塑料椅子上眼底青黑、头发凌乱的男人。这个男人不再是凌总。不是再试那个面面俱到的精英。也不是那个在他面前永远温柔永远完美的恋人。
    他也只是个会脆弱会不安会被亲情绑架的普通人。
    一个和他一样，在不被理解的黑暗中独自走了很久的人。
    陈安宇的喉咙发紧。但此刻任何语言都显得苍白。于是他只是伸出手拥抱了他。
    “凌皓，就按你的想法做吧。你爸不能控制你一辈子。”
    “如果做人父母需要经过考试就好了。”
    陈安宇看着手术室的方向，眼神失焦了几秒。
    “我懂你的感受。”
    “你拼尽全力做到最好，但在那个人眼里，你永远不够好。”
    “你想要他的认可，但你知道你永远得不到。”
    “你恨他，但你没办法真的恨他，因为他是你爸。”
    陈安宇轻轻拍了拍凌皓的背。
    “他给你的伤害已经够多了，所以……”
    “你别再惩罚自己了。”
    陈安宇感觉自己肩头湿湿的，凌皓无声地流泪了。

    作者闲话：

    控制狂的爸抑郁症的妈破碎的他_(：ι」∠)_