大学生活比凌皓想象的忙。
    学业对凌皓来说从来不是问题。但开学第一周，辅导员就找他谈话，说他的高考成绩是全院第一，问他愿不愿意当班长。他说不想。辅导员又说，那学生会呢？数学系每年只有一个推荐名额。
    他本想拒绝。但父亲的话突然在脑中响起……
    “强者从不刚愎自用，不要把自己关在象牙塔里。”
    他不想认同父亲的话，但那些话像钉子一样扎在脑子里，拔不出来。脱离了家庭的支持，他也的确需要些途径拓展人脉。
    他进了学生会。文艺部，最闲的那个部门。每周开一次会，偶尔帮忙布置活动现场。他以为这就是全部了，没想到部长是个很有野心的大三学姐，看他做事利索，就把他拉去帮忙做活动策划。写方案、对接场地、协调人员……他做得比谁都好，倒不是因为喜欢，只是习惯把事情做到完美，习惯不让任何人失望。
    于是他的大学生活变成这样：白天上课，下午开会或做策划，晚上去图书馆刷题到闭馆。回到宿舍，室友在打游戏，他洗漱完躺下，闭眼，第二天重复。
    他很忙。但他说不上来在忙什么。
    小宇和他不一样。
    开学第一周，小宇就加了四个社团。动漫社、羽毛球社、志愿者协会，还有一个电竞社。
    “电竞社？”凌皓在食堂听到的时候，筷子停在半空，“你打游戏不是挺菜的吗？”
    “菜怎么了？”小宇理直气壮，“菜就不能喜欢了？我又不是去打职业的，我是去当经理的。”
    “电竞社还有经理？”
    “有啊。管比赛组织、对外联络、选手管理。我觉得挺适合我的。”小宇扒了一口饭，含糊不清地说，“而且社长是我室友，他拉我去的。”
    凌皓看着他。小宇说这些话的时候很兴奋，像一个人终于找到了适合自己的地方。
    “你呢？”小宇问，“你就只加了学生会？”
    “嗯。”
    “不无聊吗？”
    “还好。”
    小宇看了他一眼。那眼神和在集训营的食堂里，他看他一个人吃饭的时候一样。
    “你这个人，”小宇说，“真的不会玩。”
    凌皓没接话。
    他们的大学生活就这样展开了。两条平行线，偶尔交叉，然后分开。
    小宇的社团活动很多。动漫社每周有放映会，他每次都去，看完还要在群里讨论到半夜。羽毛球社每周末训练，他打得一般，但每次都准时到场，还主动帮新人捡球。志愿者协会每月去一次敬老院，他回来会跟凌皓讲那些老人的故事，谁以前是老师，谁会拉二胡，谁年轻时候长得很帅。
    “你以后老了也会很帅的。”小宇说。
    “为什么突然说这个？”
    “因为你底子好。你看你现在，比以前瘦了那么多，五官都出来了。你以前要是长这样，集训营的女生肯定都追你。”
    “集训营没几个女生。”
    “也对。那男生呢？”
    凌皓正在喝水，差点呛到。
    “开玩笑的。”小宇笑了，“你脸红什么。”
    “热的。你是不是在等我说你也是？”
    “也是什么？”
    “你以后老了也是老帅哥。”
    凌皓成功打岔，低下头继续吃饭。
    但那天晚上，他躺在宿舍床上，脑子里反复回放小宇说的那句话——
    “那男生呢？”他知道那是玩笑。但他在想，如果那不是玩笑呢？
    他翻了个身，把脸埋进枕头里。
    不去想了。
    他们见面的次数越来越少。
    凌皓的学生会工作越来越多，有时候周末也要去布置活动场地。小宇的社团活动排满了日程表，电竞社更是占了他大部分时间，他们战队打进了高校联赛的区域赛，每周要训练三次，小宇作为经理要负责数据分析、对手情报收集和比赛录像剪辑。
    “你还会剪辑？”凌皓有一次在微信上问他。
    “现学的。B站教程很多。”小宇发了一个得意的表情包，“我现在可是全能型人才。”
    凌皓看着那个表情包，想说“你本来就是”。但他打了几个字又删掉了，最后只回了一个“嗯”。
    他发现自己开始在意一些以前不会在意的事。比如小宇回消息的速度。以前小宇总是秒回，现在有时候隔几个小时才回一条。他说在忙，凌皓信了。但他会忍不住想：在忙什么？跟谁在一起？有没有遇到什么有趣的事？
    这些念头冒出来的时候，他会把它们压下去。告诉自己：朋友之间，别太超过了。
    他不知道从什么时候开始，需要这样告诉自己了。