雨点砸在图书馆门口的水泥地上，溅起一朵朵小水花，像谁往地上甩了一把碎玻璃渣。我抱着那本天文书，站在屋檐下，看着外面越来越密的雨幕，心里盘算着是冲出去当落汤鸡，还是干脆在走廊蹲到雨停。
    身后拐杖声由远及近，节奏稳定，像是踩着某种我不懂的节拍器。
    我没回头，但整个人瞬间绷直了——这声音太熟了，熟得我都快能背出她每次敲地的间隔。
    “啧，”我自言自语，“说好顺路，结果一路顺到我家门口？”
    黑伞撑开的声音响起，布料抖动的轻响。下一秒，伞柄被塞进我手里。
    我低头一看，是那把黑色长柄伞，手柄还带着点体温，估计刚才一直握在她手里。
    “拿着。”虞昭站在我旁边，没看我，目光落在远处的教学楼门厅，“别又让我梦见你淋雨感冒。”
    我脑子“嗡”了一下，像被食堂阿姨用铁勺猛敲后脑勺。
    啥？
    梦？
    我梦见你淋雨感冒？
    这台词怎么听着这么离谱？她一个小时前才刚和我共撑一把伞走出来，现在转头就说梦见我生病？这逻辑链断得比我们班数学课代表的草稿纸还碎。
    我张嘴想怼：“你这梦是不是接错了信号？上一秒咱俩还在同把伞底下，下一秒我就露天发烧了？你这预言系统该升级了啊。”
    可话到嘴边，又咽了回去。
    因为虞昭已经转身了。
    她没再说话，也没等我回应，直接一头扎进雨里。
    雨水立刻打湿了她的肩头，白衬衫很快透出深色痕迹。她走得不快，但很稳，拐杖点地的声音在雨声中格外清晰，一下，又一下。
    我愣在原地，手里攥着那把还带着她掌温的伞，裤脚已经被飞溅的雨点打湿，凉飕飕地贴在皮肤上。
    操。
    我低头看着伞，又抬头看她越走越远的背影，脑子里突然闪过昨天她在便利贴上写的那句话：“别以为我看不出你在天台撒谎说”没事”。”
    这人……是不是一直在偷偷观察我？
    而且还不止是现实里的我，连我藏在脸皮底下的情绪都看得一清二楚？
    我挠了挠头，把伞撑开，遮住自己。伞不大，但足够把我罩住。我迈步走进雨里，没追她，只是朝着校门方向慢慢走。
    路上碰见几个躲雨的同学，有人看见我这伞，还调侃：“哟，江停，从哪儿借的装备？还挺正规。”
    我嘿嘿一笑：“捡的，校规没写不准捡伞吧？”
    “你胆子真大，那可是虞昭的专属黑伞，传说中自带降温十度光环。”
    “嗐，不就是把伞嘛，又不是什么传家宝。”我嘴上这么说，手却下意识握紧了伞柄。
    回到家，我把伞立在门边晾着，书往桌上一扔，倒头就睡。
    第二天早上，我踩着早自习铃声冲进教室，一眼就看到虞昭的位置空着。
    没人坐。
    桌面上干干净净，连本书都没有。
    我坐下，拉开书包，习惯性往里掏作业本，手指忽然碰到个硬东西——是那把黑伞，我昨晚忘了还。
    我盯着它看了两秒，心里莫名有点发空。
    课间有同学聊天，声音不大，但我耳朵自动调频过去了。
    “听说了吗？虞昭请假了。”
    “啊？为啥？”
    “发烧，三十九度，估计昨天淋雨着凉了。”
    “不至于吧，她那么讲究的人，会没带伞？”
    “谁知道呢，反正她同桌说今早接到家长电话，让帮忙记作业。”
    我坐在位置上，没吭声，低头翻书包的动作却慢了下来。
    三十九度？
    昨天那雨……
    我猛地想起她冲进雨里的背影，想起她说的那句“别又让我梦见你淋雨感冒”。
    所以她是宁愿自己淋雨，也不愿意我生病？
    这逻辑怎么越想越离谱？
    可偏偏……我心里一点都不觉得她在开玩笑。
    我咬了咬后槽牙，趁着课间操时间溜出校门，直奔学校后街的药店。
    “老板，退烧药，布洛芬缓释胶囊，再来盒蜂蜜润喉糖。”
    老板抬头看了我一眼：“给谁买？看你这样子也不像病号。”
    “朋友。”我递钱，“女生，昨天淋雨了，今天高烧。”
    “哦——”老板拖长音，眼神意味深长，“虞昭？”
    我差点一口水喷出来：“你认得？”
    “南城中学谁不认识她？”老板扫码结账，“你倒是第一个敢上门给她买药的男生。”
    我接过袋子，没接话，转身就走。
    回家灌了杯温水进保温杯，又翻出张便条纸，龙飞凤舞写了几行字：“药放门口，别骂我擅闯私人领地。PS：伞我会洗干净还你，放心，不留口水印。”
    然后揣上药、拎着保温杯，凭着记忆里她每天来的方向，找到了她住的那栋老式单元楼。
    六楼。
    我喘着气爬上去，站在她家门口，心跳突然加快。
    按门铃。
    没人应。
    我犹豫两秒，把药袋和保温杯放在门口地毯上，便条压在最上面。
    刚转身要走，门“咔哒”一声开了条缝。
    虞昭站在门后。
    她穿着宽松的米色棉服，脸色泛红，额前的碎发还有点湿，像是刚擦过脸。眼睛有点浮肿，一看就没睡好。
    我们对视了几秒。
    空气安静得能听见楼上邻居家电视的声音。
    然后她嘴唇动了动，声音很轻，像一片叶子落在水面上：
    “江停，你……”
    我脑子一热，赶紧挠头笑：“路过，顺便还伞。”
    我把手里的伞递过去，连同药袋一起塞进她怀里。
    她接过，指尖有点抖，没说话。
    我往后退一步：“不了，下次你再梦见我干坏事，可别怪我没提醒你——我可是正经人。”
    说完转身就往楼梯口走，脚步飞快，生怕她再说什么。
    “江停。”
    她突然叫住我。
    我停下，没回头。
    “……伞，不用还了。”
    我肩膀一僵。
    “上次那把，你留着吧。”
    我转过身，咧嘴一笑：“那我可真当礼物收了啊，回头挂床头当护身符，保佑我考试不挂科。”
    她没笑，但嘴角好像动了一下。
    我没多留，快步下楼。
    走出单元门时，雨又开始下了，细细密密，像一层纱。
    我站在楼下抬头看了眼六楼那个窗口，窗帘拉上了。
    回家路上，我把那本《现代天体运行学原理》塞进背包，打算明天还她。
    可走到半路，又拿出来翻了翻。
    翻到最后一页，那张便利贴还在。
    我盯着上面那行字看了好久，突然觉得，这人虽然嘴冷，但做的事，一件比一件烫手。
    第二天上学，我特意早到十分钟，把书和一张新写的纸条放在她桌上：“书已归还，精神损失费暂欠，等你康复后分期支付。”
    她没来。
    第三天早上，我刚进教室，就听见有人议论。
    “虞昭回来了！”
    我猛地抬头。
    她正拄着拐杖走进教室，脸色还是有点白，但眼神清醒。路过我座位时，脚步顿了一下。
    我没抬头，假装在翻书。
    她继续往前走，坐下。
    课间我起身去饮水机接水，回来时发现桌上多了个透明小盒子。
    打开一看——是那盒蜂蜜润喉糖，只剩两颗。
    下面压着张纸条，字迹清秀：
    “糖不错。下次别乱跑，药我收到了。”
    我捏着纸条，笑了。
    这人，真是……又别扭又可爱。
    放学铃响，我收拾书包准备走人，忽然听见身后传来熟悉的拐杖声。
    我回头。
    虞昭站在我座位旁，手里拿着一把伞——不是那把黑的，是把透明的折叠伞。
    “拿着。”她说，“天气预报说，晚上还有雨。”
    我接过伞，忍不住问：“这次……不会又是梦见我淋雨吧？”
    她看了我一眼，眼神平静：“这次是看手机App。”
    我哈哈大笑：“终于信科学了？挺好。”
    她没接话，转身走了。
    我站在原地，手里握着那把透明伞，阳光透过窗户照进来，映得伞面闪闪发亮。
    我忽然觉得，有些事，可能真的在悄悄变。