我跟沈灼同桌的第二天，就确立了一条铁律。
    沈灼活着，我就别想好过。
    第一节课是数学。数学老师姓刘，五十多岁，讲课像念经，全班三分之一在钓鱼，三分之一在硬撑，剩下的已经阵亡了。
    而我属于硬撑那拨的，因为我坐第一排，没法睡。
    沈灼属于想睡就睡那拨的
    。
    他不听课。数学课不听，物理课不听，化学课也不听。但每次考试都是满分。这件事本身就够让人来气的了，更来气的是他睡觉就睡觉吧，腿还不老实。
    课桌底下的空间就那么大。他一米八几的个子，腿根本塞不下，膝盖很自然地往我这边倾斜，抵住我**外侧。隔着两层校裤，他的体温传过来，像暖水袋贴上来似的。
    我往旁边挪。他跟过来。
    我再挪，半个**悬在椅子外面。他又跟过来。
    我唰地在草稿纸上写：你是**吗？你能不能把腿收回去？
    他低头撇了一眼，写了个字推回来：
    不。
    那个“不”字写得龙飞凤舞，最后一竖拖出一个往上翘的钩，跟它的主人一样欠揍。
    我又写：
    热！！！
    他回：空调开着呢。
    你**的腿热。
    他回：你腿凉，中和一下。
    我差点把笔掰断。
    数学老师突然点名：“陆瑾川，这道题你上来做。”
    我站起来往讲台走。经过沈灼的时候，他的腿终于收回去了——但在我擦过他椅背的瞬间，他的手指在我手背上划了一下。
    很轻，指甲盖刮过皮肤的那种轻。
    我手背上的汗毛全竖起来了。
    那道题不难，我深吸一口气，把解题步骤一行行写出来。转身放粉笔的时候，我看见沈灼在看我。下巴搁在交叠的手背上，眼睛直直望过来，像在做一道很难的物理题，而我是那道题里唯一没被解出来的变量。
    我回到座位上，他在草稿纸上写了一个字：对。
    “什么对？”
    “答案。你做对了。”
    “人机吧，废话。”
    他笑了一下，腿又贴上来了。
    陆瑾川：。
    第二节是体育课。
    火箭班的体育课属于“理论上存在”的东西。
    课程表上确实写着“体育”两个字，但体育老师常年“生病”。今天难得没病，把我们赶去操场跑八百。
    我上次跑八百差点晕倒的事还历历在目。沈灼显然也记得，往我手里塞了块巧克力。
    “吃了。”
    “我不——”
    “吃了。”语气跟早上递草莓牛奶一模一样，随意得像说今天天气不错，但又带着某种不容拒绝的笃定。
    我吃了。
    跑八百的时候我刻意放慢速度。沈灼跑在我前面，校服下摆被风吹起来，露出一截腰。他的腰线收得很窄，脊椎的沟陷下去，两侧的肌肉在跑动中绷紧又松开。
    我看了一眼。把视线移开。又看了一眼。
    我在看什么。（又看了一眼）
    跑完八百，所有人都瘫在操场边上喘气。沈灼打篮球去了，回来的时候校服湿了一大片，贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。
    他走到我旁边，一**坐下来。
    然后把汗湿的肩膀蹭到了我身上。
    整个人的重量都压过来，湿透的校服贴上我的校服。他身上那股柑橘味被汗液浸过之后变得很浓，混着少年人运动后的体温，像被太阳晒透的橘子皮。
    “热死了。”他说，脑袋往我这边歪，头发扫过我的脖子。
    我整个人弹开：“你**离我远点！”
    “怎么了？”
    “全是汗！”
    “汗怎么了，又没毒。”他把肩膀又蹭回来，“凉快。”
    “你凉快我不凉快。”
    “那你忍着。”
    周围几个同学在看我们。我不好发作，只能僵着身子让他靠。他的头发在我脖子上蹭来蹭去，发梢是湿的，每一下都像用毛笔蘸了温水在皮肤上画。
    我面无表情，甚至翻了一页练习册。
    但脑子里有一个很轻的声音，像坏掉的复读机，一直重复同一句话——他在蹭我。他的头发好软。他出汗为什么是橘子味的，正常人出汗不应该是汗味吗，这人是不是偷偷用香水沐浴露。他睫毛上有汗珠。
    我为什么要看他睫毛。
    “看什么？”他忽然抬起头，偏过脸，正对上我的视线。
    距离近到我能看清他瞳孔里自己的倒影。他的眼睛是浅棕色的，被汗水浸过的睫毛湿漉漉地垂着。
    “看你什么时候滚。”
    他笑了。嘴角慢慢地翘起来，眼睛眯成一条缝。“不滚，”他把脑袋重新搁回我肩上，“你肩膀挺舒服的。”
    下午的课我基本没听进去。
    因为沈灼的腿一直在碰我。不是明目张胆的碰，是很隐晦的、很“不经意”的碰。膝盖轻轻撞一下我的膝盖，停两秒，撤回去。过一会儿又撞一下。再过一会儿，不撞了，直接贴上来，不退回去了。
    我忍无可忍，在草稿纸上写：你是不是腿有什么毛病？
    他回：可能缺钙，老往左边歪。
    我写：你往右歪行不行？
    他回：右边有墙。
    我写：那你直着放。
    他回：腿太长，直着放会踢到前排。
    ？我去，怎么会有这么贱的人啊啊啊啊！
    我又写：那你锯了。
    他回：舍不得，还得用。
    我盯着“还得用”三个字看了五秒钟，脑子里浮现出一些非常不健康的画面。我把草稿纸揉了。
    沈灼在旁边笑，肩膀一抖一抖的。
    晚自习。
    周三的晚自习没有老师盯。整个教室安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的声音。
    沈灼没睡觉。他在草稿纸上写东西。我余光扫了一眼，以为他在推公式，笔尖动得很快，偶尔停下来端详一下，再继续画。
    我没在意，继续背古文。
    过了一个小时，我背完《滕王阁序》，准备做阅读理解。沈灼还在画，眉毛微微拧着，嘴唇抿成一条线，手指偶尔抹一下边缘做晕染。
    什么物理题要画这么久？
    我往他那边偏了偏头。
    那不是物理题。
    那是一张素描。画的是一个人的侧脸。下颌线、鼻梁、睫毛、额前垂下来的碎发，每一笔都很细，有些地方用手指抹过，过渡得很柔和。
    那张侧脸我认识。每天早上都会在镜子里看见。
    沈灼在画我。
    ？
    我的大脑像一台过载的电脑，所有进程同时卡死。风扇狂转，CPU温度飙升，但屏幕上一片空白。我正在被同桌用画物理题的专注度一笔一笔地描摹，这件事本身比任何物理题都难解。
    他画得很认真。认真到有点陌生，跟我印象里那个欠揍的、吊儿郎当的沈灼完全不一样。台灯的光从侧面打在他脸上，睫毛的阴影拉得很长。他的视线在草稿纸和我的侧脸之间来回移动，快速扫我一眼，然后低头画几笔，再扫一眼，再画。
    像在测量什么。像在记录什么。像怕我下一秒就会消失。
    他忽然停了笔。
    把草稿纸翻了个面，扣在桌上。动作很自然，自然到有点太自然了。然后转过脸来看我，表情若无其事，甚至还挑了下眉。
    “看什么？”
    同一个问题，今天他问了两次。这次我没答上来。
    “没什么。”
    “没什么是什么？”
    “看你什么时候滚。”
    “这个梗用过了，换一个。”
    我喉咙发紧，但声音维持得很好，冷淡得像在念课文：“你画什么呢？”
    空气安静了两秒。
    沈灼歪了下头。台灯的光从他眼睛里流过，那层浅棕色变得很亮。他看了我一会儿，然后笑了——很轻，嘴角只翘起一点点。
    “画一只猫。”
    “猫？”
    “嗯。一只脾气很大的猫。毛是白的，脸是冷的，谁碰跟谁急。”
    他顿了顿，手指在扣着的草稿纸上轻轻敲了两下。
    “但是画了一晚上都画不像。因为那只猫每次我想仔细看的时候就躲开了。”
    声音很轻，轻到像在自言自语。但每一个字都清清楚楚地落进我耳朵里，沿着耳道一路滑进去，卡在某个不上不下的位置。
    我不知道该说什么。
    “你是不是有病。”
    他笑出声来。然后把扣着的草稿纸翻过来，撕下最上面那张，折了两折，塞进校服口袋里。
    “可能吧。”他站起来，椅子往后推，发出很轻的一声响。“不过这病好像治不好了。
    ”
    晚自习结束的铃声响了。
    我收拾书包的时候，沈灼已经往外走了。经过我身边时，他的手指又一次划过我的手背——不是指甲，是指腹。温热的、干燥的、带着薄茧的指腹，从我手背的指关节一路滑到手腕，留下一条很短的、很快就消失的温度线。
    他什么都没说，径直走出教室。
    我坐在座位上，低头看自己的手背。什么都没有。但那条线的位置还在发烫。
    我把手缩进校服袖子里。
    走廊里传来他的脚步声，越来越远。然后忽然停了。过了几秒，脚步声又响起来，这回是往回走的。我抬头，看见他站在教室后门，半个身子探进来。
    “陆瑾川。”
    “……干吗？”
    “明天交物理作业，别忘了。”
    他走了。
    我盯着空荡荡的后门，心跳声大得自己都能听见。
    桌上还摊着他的草稿本。风从窗户吹进来，翻了几页。我伸手去合，手指碰到纸面的时候停住了。
    有一页没撕干净，边缘留着半张侧脸的轮廓。鼻梁的弧度还在，睫毛的线条也在，被撕纸的人撕得很随意，像是临时起意，又像是怕被人发现。
    我把那一角撕下来，折好，夹进语文书里。
    跟昨天那张“陆同学，你睫毛上真的有灰”放在同一页。
    然后我发现了一个更严重的问题。我夹进去的第一张纸条，是他写“不”字的那张。第二张，是他写“舍不得，还得用”的那张。第三张，是那角侧脸素描。
    我什么时候开始收集沈灼的字迹了。
    这个问题我没敢往下想。