次日·沈公馆
    令仪回沈家，总是选早晨。
    周公馆的车穿过法租界，拐进静安寺路，再往前就是沈家的老宅子。令仪望着窗外掠过的梧桐树影，手指无意识地绞着帕子。
    她出嫁前住在这里二十年，出嫁后每月回来一两次，每次都是“回娘家”，不是回家。
    “大小姐到了。”老陈停稳车。
    令仪深吸一口气，扶着车门下来。沈公馆的铁门还是老样子，门楣上“诗礼传家”四个字被春雨洗得发亮。她忽然想起小时候，令闻总爱爬那扇铁门，被她逮住就罚抄《女诫》。
    那时候他们还是双胞胎，长得像，性子却天差地别。令闻跳脱，她沉静；令闻闯祸，她兜底。后来令闻去圣约翰读书，她嫁进周家，两人见面的次数少了，可每次回来，令闻还是会像小时候那样扑上来喊“阿姐”。
    今天不会了。今天令闻会带来另一个人。
    沈太太在厅堂里迎她。
    “令仪来了。”沈太太拉着她的手，上下打量，“怎么又瘦了？周家没给你吃好？”
    “母亲，我很好。”令仪温顺应答，“老太太待我宽厚。”
    “宽厚？”沈太太哼了一声，“三年没个动静，还宽厚？我昨日跟你父亲商量，不如请个洋大夫……”
    “母亲。”令仪打断她，声音轻却坚定，“令闻呢？”
    沈太太愣了一下。她这个女儿向来温顺，从不打断长辈说话。
    “在书房呢，说是等个朋友。”沈太太狐疑地看她，“你今日怎么心不在焉的？”
    “没有。”令仪垂下眼，“我去看看令闻。”
    她穿过回廊，脚步越来越快。沈公馆的布局她闭着眼睛都能走——前厅、花厅、书房、她的闺房、令闻的院子……还有后院那架紫藤。
    紫藤。又是紫藤。
    她强迫自己不去想，推开了书房的门。
    令闻坐在书桌前，正翻一本西洋画册。听见门响，抬头笑了：“阿姐！”
    令仪的目光却越过他，落在窗边的那个人身上。
    孟昭今天穿了一件藏青色的长衫，外罩一件灰色毛背心，短发别在耳后，正低头看手里的书。听见动静，她抬起头来，目光与令仪撞个正着。
    “沈小姐。”她笑了笑，那笑容里有一种只有令仪能读懂的东西，“又见面了。”
    令仪的手指攥紧了门框。
    “孟小姐。”她听见自己的声音，平稳得不像话，“令闻，你怎么不早说孟小姐要来？”
    “早说了呀，昨日电话里……”令闻一愣，“阿姐，你的脸色怎么这样白？”
    “没什么。”令仪走进来，在离孟昭最远的椅子上坐下，“你们聊你们的，我坐坐就走。”
    令闻狐疑地看看她，又看看孟昭，没再追问。
    “阿姐，你看这个。”他兴奋地翻开画册，“孟昭从英国带回来的，莫奈的画！你看这光影，这颜色……”
    令仪敷衍地点头。她哪里看得进画？她只觉得孟昭的目光像实质一样烙在她身上，烫得她坐立难安。
    “沈小姐不喜欢西洋画？”孟昭忽然开口。
    “我不懂这些。”令仪垂着眼，“我只会绣花。”
    “绣花也很好。”孟昭走过来，在令仪旁边的椅子上坐下，两人之间只隔了一张小几，“令闻说你绣的兰草极好，什么时候让我见识见识？”
    令仪的后背绷直了。
    “改日吧。”她说。
    “改日是哪一天？”孟昭不依不饶，“明日？后日？还是……等沈小姐回了周公馆，就再也想不起我了？”
    令闻终于察觉到不对劲。他看看孟昭，又看看令仪，眉头皱起来：“孟昭，你对我阿姐……”
    “令闻。”令仪突然站起来，“我去厨房看看中午吃什么，你们聊。”
    她几乎是逃出了书房。
    沈公馆的厨房在后院，要穿过一条长长的回廊。
    令仪走得很快，心跳得像要蹦出喉咙。她不明白孟昭为什么要这样——在沈家，在令闻面前，她怎么敢那样说话？她不怕吗？她不知道这世道容不下这种事吗？
    “沈令仪。”
    身后传来脚步声。令仪不用回头也知道是谁。
    “你跟着我做什么？”她停下脚步，声音发紧，“这里是沈家，不是周公馆的后巷，你不要……”
    “不要什么？”孟昭走到她面前，挡住了去路，“不要看你？不要跟你说话？不要……”
    她压低声音：“不要想你？”
    令仪的脸腾地红了。
    “你疯了。”她后退一步，背靠在廊柱上，“这里是沈家，令闻随时会出来，下人随时会经过，你……”
    “所以我才跟出来。”孟昭上前一步，两人之间的距离近得能闻到彼此的呼吸，“令仪，你看着我的眼睛，告诉我——那日在周公馆后巷，你为什么哭？”
    令仪咬着唇，不说话。
    “你哭，是因为我说中了你的心事。”孟昭的声音很轻，却字字如锤，“你被困住了，你难受，你恨不得逃出去——可你不敢。令仪，你不敢。”
    “我不敢，你就能逼我吗？”令仪忽然抬头，眼眶发红，“孟昭，你凭什么？你凭什么闯进我的生活，凭什么揭我的伤疤，凭什么……”
    她的声音哽咽了：“凭什么让我变成这样？”
    “变成哪样？”
    “变得……”令仪的声音低下去，“变得不像我自己。”
    她从来是端庄的、稳重的、从不失态的沈家大小姐。可自从遇见孟昭，她学会了落荒而逃，学会了耳红心跳，学会了在深夜里回想一个女人的吻。
    她变得陌生，变得危险，变得……快要不像那个任人摆布的沈令仪了。
    孟昭看着她，目光软下来。
    “令仪，”她说，“我不是要逼你。我只是想让你知道——你可以不像你自己。你可以生气，可以哭，可以说不，可以……”
    她顿了顿：“可以选我。”
    令仪的心猛地一缩。
    选她。多么轻巧的两个字。可她身后是沈家、周家、二十八年的人生，她怎么选？她拿什么选？
    “我……”她张了张嘴，却听见回廊那头传来令闻的声音。
    “阿姐？孟昭？你们在哪儿？”
    令仪像被烫到一样推开孟昭，慌乱地整理衣襟。孟昭却站着没动，只是深深地看了她一眼，那目光里有失望，也有执拗。
    “令闻，我们在这儿。”她扬声回应，“沈小姐带我看后院的紫藤。”
    令仪猛地抬头看她。
    紫藤。她怎么知道？
    孟昭笑了笑，那笑容里有一种令仪读不懂的笃定：“令闻说你小时候最爱在紫藤架下绣花。令仪，我想看看那架紫藤。”
    沈家的紫藤比圣约翰大学的更老，更盛。
    花穗垂下来，像紫色的瀑布，把阳光筛成细碎的金斑。令仪站在花架下，恍惚间像是回到了十五岁——那时候她还没有出嫁，还没有变成周家的少奶奶，还会坐在紫藤架下读《石头记》，幻想着将来能嫁一个知冷知热的人。
    “阿姐，你发什么呆？”令闻在她面前挥手。
    令仪回过神来，勉强笑笑：“没什么，想起小时候的事。”
    “我小时候最爱爬这架子。”令闻仰头看着花穗，“每次被你逮住，就罚我抄书。”
    “你活该。”令仪轻声说。
    令闻哈哈大笑，转头对孟昭说：“你看，我阿姐看着温柔，其实凶得很。”
    孟昭没有笑。她看着令仪，目光穿过紫色的花影，像是看穿了什么。
    “令闻，”她忽然说，“我去趟洗手间，你们姐弟聊。”
    她转身走了。令仪看着她的背影，忽然有种不好的预感。
    令闻拉着令仪在紫藤架下的石凳上坐下。
    “阿姐，”他犹豫了一下，“你跟孟昭……是不是有什么事？”
    令仪的心跳漏了一拍。
    “什么事？”她尽量让声音平稳。
    “我也说不上来。”令闻挠挠头，“就是觉得……孟昭对你，跟对我不一样。她看我的时候像看朋友，看你的时候像……”
    他皱着眉，努力找一个合适的词：“像看猎物。”
    令仪的手指掐进了掌心。
    “你想多了。”她说，“孟小姐是留洋回来的人，行事作风与咱们不同，你莫要多心。”
    “是吗？”令闻将信将疑，“可我总觉得……”
    他的话没说完，因为孟昭回来了。
    她手里拿着一个东西——是令仪的绣绷，上面绣着半幅兰草，还留着那日刺破手指的血迹。
    “令闻，”孟昭笑着说，“我在书房看见这个，想必是沈小姐落下的。”
    令闻接过绣绷，看了看：“阿姐，你什么时候绣的？这血……”
    她转身就走，脚步快得像逃。
    孟昭看着她的背影，嘴角的笑容淡了下去。
    令闻却没注意到。他正低头看那幅绣绷，忽然“咦”了一声：“这针脚……”
    他想起那日毕业酒会，阿姐提前离席，脸色苍白。他想起孟昭那日也提前走了。他想起这些日子孟昭总问起阿姐，想起今日孟昭看阿姐的眼神……
    一个荒谬的念头闪过他的脑海。
    “孟昭，”他抬起头，声音有些发紧，“你对我阿姐……”
    孟昭转过头来，目光坦然。
    “令闻，”她说，“如果我说，我喜欢她，你会怎样？”
    令闻愣住了。
    紫藤花落下来，落在他肩头，像一声无声的叹息。
    令仪在闺房里坐了很久。
    这是她出嫁前的房间，陈设还是老样子：绣架、妆台、书架上的《女诫》《列女传》。她看着那些书，忽然觉得讽刺——她读了那么多“规矩”，却从没有人教她，当一颗心乱了的时候，该怎么办。
    门外传来脚步声，然后是令闻的声音：“阿姐，我能进来吗？”
    令仪的心猛地提起来。
    “进来。”
    令闻推门进来，脸色有些古怪。他走到令仪面前，欲言又止。
    “令闻，”令仪先开口，“孟小姐走了？”
    “走了。”令闻在她对面坐下，沉默了很久，忽然说，“阿姐，孟昭跟我说……她说她喜欢你。”
    令仪的脸色瞬间惨白。
    “她……她胡说的。”她的声音发抖，“令闻，你不要听她瞎讲，她留洋回来的人，讲话没轻没重……”
    “阿姐。”令闻打断她，声音很轻，“你看着我的眼睛，告诉我——你们之间，真的没什么吗？”
    令仪张了张嘴，却发不出声音。
    她看着令闻的眼睛——那双和她一模一样的眼睛，从小到大，这双眼睛里只有信任和依赖。她怎么忍心骗他？可她怎么敢说实话？
    “令闻……”她的眼泪落下来，“我……”
    她说不下去了。
    令闻看着她，脸上的表情从震惊，到困惑，到……某种令仪看不懂的复杂。
    “阿姐，”他忽然说，“你过得不好，对吗？”
    令仪愣住了。
    “周牧之不回家，周家老太太欺负你，你在周公馆……就像被困住了一样。”令闻的声音有些哽咽，“我一直以为，你嫁得好，过得好，可我从来没问过你——阿姐，你快乐吗？”
    令仪的眼泪决了堤。
    她扑进令闻怀里，像小时候受了委屈那样，把脸埋在他肩窝里，无声地颤抖。
    令闻拍着她的背，眼眶也红了。
    “阿姐，”他说，“不管孟昭是什么心思，不管你……你怎么想，我只想让你知道——”
    他顿了顿，声音坚定起来：“我是你弟弟，我站你这边。”
    令仪猛地抬头，泪眼朦胧地看着他。
    令闻笑了笑，那笑容里有心疼，也有无奈：“我虽然不太懂……你们这种事，可我知道，孟昭是真心待你的。那日毕业酒会，她提前走，是追你去了吧？”
    令仪没有回答，可她的表情已经说明了一切。
    令闻叹了口气：“阿姐，我不逼你。可你要想清楚——周家那牢笼，你还要困多久？”
    令仪看着弟弟，忽然觉得有什么东西在心里碎了，又有什么东西在慢慢成形。
    她想起孟昭说的话：“你可以选我。”
    她想起自己种了三年的兰花，正在抽箭开花。
    她想起紫藤架下的那个吻，带着威士忌的苦涩，和一种她从未体验过的、活生生的热度。
    “令闻，”她轻声说，“让我想想。”
    令闻点点头，起身往外走。走到门口，他忽然回头：“阿姐，孟昭说明日还来。”
    令仪的心猛地一跳。
    “她说，”令闻笑了笑，“紫藤花期短，她想多看几日。”
    门合上了。令仪独自坐在暮色里，看着窗外那架紫藤，花影婆娑，像一场紫色的梦。
    她忽然想起小时候读过的一句诗——
    “藤花无次第，万朵一时开。”
    她的心，好像也在这一刻，万朵一时开了。