楚辛把手递过去。秦绍握住他的手，另一只手穿过他的腰侧，托住他的后背，一点一点地把他从轮椅上扶起来。
    楚辛的脚踩到地面，秦绍的手臂收紧，两个人的身体靠在一起，秦绍的下巴几乎抵着楚辛的额头。
    秦绍身上的味道很好闻，像阳光晒过的棉被清爽。
    “疼吗？”秦绍问。
    “不疼。”楚辛说。
    “真的？”
    “真的。”
    “骗我你就死定了。”
    “……你扶不扶？”
    秦绍没再说话，把人往自己怀里带了带，半抱半扶地往车门那边挪。短短几步路，他走了快两分钟。
    楚辛靠在他怀里，一只手搭在他肩上，另一只手被他握在掌心里，整个人动弹不得，索性不动了。
    每走一步，秦绍都要低头看一眼怀里的人，确认他没有皱眉，没有咬嘴唇，没有偷偷忍疼。
    确认完了，才迈下一步。
    风从走廊那头吹过来，撩起秦绍额前的碎发，也撩起了门口那群护士小姐姐心里已经死了八百年的少女心。
    她们本来是在交接班的。
    一个在翻记录本，一个在整理推车，一个端着保温杯正准备喝一口养生枸杞茶。
    秦绍出来的那一刻，翻记录本的手停了，整理推车的手僵了，那口养生枸杞茶含在嘴里忘了咽下去。
    “那是……秦总？”
    小护士甲用手肘捅了捅旁边的人。
    “废话，除了秦总谁出门带一排保镖。”小护士乙的眼睛已经黏在秦绍身上了，抠都抠不下来。
    “不是，你们看他——”小护士丙的声音忽然变得又轻又飘。
    “我的天……”小护士甲捂住了嘴。
    “他是在哄他吗？他是在哄他吧？他每一步都要低头看一眼，他看他的眼神——你们看到了吗？”
    她们看到了。她们全都看到了。
    “我死了。”小护士乙靠在同事肩上。
    “你说，一个人要多喜欢另一个人，才会连几步路都舍不得走快？”
    车门早就被保镖打开了，秦绍把楚辛扶到车门前，没有松手，先侧身坐进去，然后把人拉到自己身边，让楚辛靠着他慢慢滑进座椅里。
    楚辛终于坐好的时候，长长地呼出一口气。
    不是因为累，是因为秦绍箍在他腰上的手一直没有松开。
    那只手从上车前就放在那里，上车时放在那里，系安全带时还放在那里。
    楚辛伸手去拉安全带，秦绍的手不动。
    楚辛扣好安全带，秦绍的手还不动。
    楚辛低头看了一眼那只手，又抬头看了一眼秦绍。
    “安全带系好了。”楚辛说。
    “嗯。”秦绍说。
    “你可以松手了。”
    “嗯。”秦绍的手纹丝不动。
    “……秦绍。”
    “我在。”
    楚辛看着他，他看着楚辛。
    两个人对视了大概三秒钟，秦绍终于把手松开了，但在松开之前，他的手在楚辛的腰侧轻轻按了一下，像是盖了一个章——“此处已签收，秦绍。”
    楚辛假装没感觉到，但他耳朵红了。
    秦绍关上车门，绕到驾驶座。
    他上车前，对站在旁边的林理说了句什么，林理点了点头，转身朝那群保镖走去。
    四辆商务车无声地滑出医院大门。
    一辆在前面开道，一辆在后面压阵，一辆在旁边护着，像一支训练有素的护卫队。
    秦绍发动了车子，楚辛靠在座椅上，座椅软得像陷进云里，舒服得他想叹气。
    他侧过头，看着秦绍开车的样子——双手握在方向盘上，眼睛看着前方，表情很认真，认真到像是在执行重大任务。
    楚辛看了他一会儿，忽然笑了。
    “笑什么？”秦绍没回头，但耳朵尖微微动了一下。
    “没什么。”楚辛把目光收回去，看着窗外。
    车子驶出医院大门，汇入城市的车流。
    阳光从车窗外涌进来，落在他的手背上，暖洋洋的。
    他翻过手，掌心朝上，那些纹路曾经被指甲掐出过月牙形的印痕，现在印痕已经消了，什么都看不到了。
    “秦绍。”他叫了一声。
    “嗯。”
    “不用开这么慢。”
    秦绍确实开得很慢，慢到后面的车开始按喇叭，慢到旁边骑自行车的大爷都超过了他，还回头看了他一眼，眼神里写满了“小伙子你驾照是不是买的”。
    秦绍没有理会，他的车速始终保持在比限速低十公里的水平。
    因为他觉得这样更安全，因为车上有楚辛。
    “安全第一。”他的语气认真得像在开董事会。
    楚辛看着他的侧脸，有无奈，有好笑，有一种“拿你没办法”的纵容，有被一个人放在心尖上小心翼翼地捧着的，暖洋洋的像秋天的阳光一样的东西。
    他把头靠在车窗上，看着窗外慢悠悠后退的城市街景。
    车子在一个红灯前停下来。
    秦绍侧过头，看了楚辛一眼。
    楚辛闭着眼睛。
    秦绍没有叫醒他，把空调温度调高了一度，把他的座椅靠背调后了一点，然后把手收回来，握住方向盘，看着前方的红灯。
    红灯在跳，十、九、八、七——他看着那些数字，觉得它们跳得太快了，他想要慢一点，再慢一点，让这个红灯长一些，让楚辛多睡一会儿，让这段路永远开不到尽头。
    红灯变绿了。
    他松开刹车，车子慢慢地滑了出去。
    车子驶入秦家老宅的大门，穿过绿树成荫的车道，最后在那栋独立的小楼前停下。
    秦绍先下车，绕到另一边，打开车门，俯身，几乎是半抱着将楚辛扶了出来。
    早已等候在楼前的佣人想要上前帮忙，被秦绍一个眼神制止了。他坚持自己搀扶着楚辛，一步步走进了小楼。
    小楼布置得温馨而舒适。
    阳光透过落地窗洒进来，满室明亮。
    光很暖，很亮，像碎了一地的金子。
    楚辛的目光缓缓扫过客厅，沙发，茶几，书架上崭新的书籍……
    秦绍扶他在柔软的沙发上坐下，又拿来薄毯盖在他腿上，然后蹲下身，仰头看着他，声音是刻意放柔的：“喜欢吗？这里是你的房间。看看还有什么需要的，我马上让人去准备。”
    楚辛看着他，看了两秒，然后伸出手在他额头上弹了一下。