第二天上午八点五十分，楚辛拎着他那个半旧的行李箱站在筒子楼下。
    行李箱里是他所有的家当。
    几件洗得发白的衣服，几本翻烂了的专业书，一个用了多年的搪瓷杯，仅此而已。
    帆布袋里，除了文件，还多了一盆蔫头耷脑的绿萝，是他从窗台上带走的唯一还喘气的活物。
    老城区清晨的喧嚣与往常无异。
    早点摊的油烟，自行车的铃铛，主妇买菜归来的交谈声。
    对门的大妈正好出来倒垃圾，看到他提着箱子，惊讶地问：“小辛，你这是要出远门？”
    楚辛挤出一个微笑：“嗯，学校有个外派学习的机会，去一段时间。”
    “好事啊！出去见见世面！你爸知道你走吗？”
    “知道，昨晚说过了。”楚辛含糊地应着，目光投向巷口。
    八点五十五分，一辆黑色的奔驰S级轿车在巷口停下。
    引来了无数目光，与周围的环境格格不入。
    车门打开，下来一个三十岁上下穿着合体深色套装，戴着无框眼镜的男人。
    他手里拿着一个平板电脑，精准地锁定了楚辛，快步走了过来。
    “楚先生您好，我是林理，秦总的助理。”
    林理在楚辛面前站定，微微躬身，态度恭敬却不谄媚，看着楚辛的行李箱和帆布袋，“车在那边。您的住处已经安排好了，我现在带您过去。路上我们可以初步沟通一下近期的工作安排。”
    楚辛点了点头，跟着林理走向那辆轿车。
    林理自然而然地接过他手里的行李箱放进了后备厢。
    直到坐进车里，楚辛才意识到这车内部空间有多大，多安静。
    真皮座椅散发着淡淡的香气，隔音极好，车门一关，整个世界都被隔绝了。几乎听不到外面的喧嚣。林理坐在副驾驶上，转过身，将平板电脑递过来。
    “楚先生，这是未来两周的初步日程，您先过目。秦总交代，您目前的首要任务是适应新环境，并完成形象定位和基础资料的完善。所以第一周安排得相对轻松，主要是拍摄和访谈准备，以及拜访几位对您后续发展有帮助的前辈。”
    楚辛接过平板。
    屏幕上的日程表比昨晚邮件里看到的更加详细，精确到分钟。
    今天下午：入住“临江轩”公寓，熟悉环境。
    晚上：与形象顾问团队视频会议，确定整体风格定位。
    明天上午：专业造型团队上门，进行发型，妆容及肤质管理。
    下午：前往“光影”工作室，拍摄用于项目宣传和媒体发布的形象照及部分视频素材。
    后天：接受《艺鉴》王砚之主编的深度专访（提纲已发至邮箱）……
    他甚至看到了为他安排的阅读时间和健身时段。
    后者旁边还标注了“建议聘请私人教练，费用由项目承担”。
    整个流程安排得没有一丝间隙，他只需要按时参加，不需要征求他个人的任何意见。
    “林助理，”楚辛有些为难地开口，“如果要请这么久的假，我学校那边……”
    “您放心，”林理推了推眼镜，“秦总已经和校方打过招呼，以”人才借调，参与重要文化项目”的名义，为您办理了为期一年的留职手续。手续已经办妥，您无需担心。这是相关文件的复印件。”他又递过一个文件夹。
    楚辛接过，翻了翻，果然看到了盖着学校公章的文件。
    秦绍的动作，快得惊人，他甚至没有询问楚辛的意见，就已经铺平了道路，彻底斩断了他回归“楚老师”日常生活的退路。
    “另外，”林理告知，“关于您父亲的医疗支持协议，法务部已经拟好初稿。按照合同约定，只要您完成本月的核心工作，首笔支持款项就会在三天内，直接支付到您指定的医院账户。这是协议草案，您看看。”
    又是一份文件递了过来。
    楚辛看着那份医疗协议草案。
    条款清晰，金额明确，支付流程严谨。
    看起来，就是一份非常完美的合同。
    你付出了，我给你报酬，一点毛病都没有。
    而且违约，是需要赔付巨额的违约金，容不得他“想干”还是“不想干”。
    车子穿过繁华的市中心，驶入一个闹中取静的高档滨江小区“临江轩”。
    绿树成荫，环境清幽，安保严密。
    林理带着楚辛刷卡进入一栋高层公寓，直达顶层。
    公寓是精装修的大平层，视野极好，落地窗外是开阔的江景。
    装修风格是现代简约，家具家电一应俱全，且都是低调奢华的品牌。
    客厅一面墙是整面的书架，目前还空着。
    卧室宽敞明亮，衣帽间里已经挂了几套符合楚辛尺码的款式保守的衬衫和西装。
    甚至连书房都准备好了，书桌上摆放着全新的电脑，打印机和一套看上去就很昂贵的文房四宝。
    一切都周到得无可挑剔，但总觉得缺点什么。
    缺乏“人”的气息。
    “这里是您未来一段时间的住处。日常用品已基本备齐，缺什么可以随时联系物业或告诉我。每周会有家政服务两次。这是门禁卡、电梯卡和车辆通行证。”
    林理将一叠卡片放在玄关的柜子上，“我的联系方式您有，二十四小时开机。有任何问题，随时找我。那么，楚先生，您先休息，下午两点，形象顾问团队会准时与您视频连线。这是会议链接和密码。”
    林理交代完一切，便礼貌地退了出去，轻轻带上了门。
    偌大的公寓里，只剩下楚辛一个人，和他那个寒酸的行李箱，开线的帆布袋，以及一盆要死不活的蔫绿萝。
    窗外是流淌的江水和不息的车流，室内是绝对的安静。
    他拖着行李箱走进卧室，将自己的旧衣服一件件挂进那个已经挂了新衣服的衣帽间。
    他的衣服灰扑扑的，料子粗糙，蜷缩在光滑的衬衫西装旁边，像误入天鹅群的丑小鸭。
    然后，他将那盆绿萝放在书桌的一角，浇了点水。
    做完这些，他走到客厅，在空荡荡的书架前站了很久，从帆布袋里，将自己带来的那几本旧书，一本一本地放了上去。
    《诗经》《楚辞》《古文观止》《西方美学史》《月亮与六便士》……寥寥几本，在宽阔的书架上显得可怜巴巴，却终于有了一丝属于“楚辛”的气息。