游时奈变得异常黏人，寸步不离地跟在曲桐图后面。
    曲桐图不太习惯，尤其在父母面前，他抬个手，游时奈就要问：“想喝水吗？”
    父母面上笑着，崽崽在一旁卧着，一切看起来很平和。
    只是不自然。
    周末余下时光，曲桐图尽量都待在画室，游时奈便坐在沙发上一动不动地看着他。
    曲桐图频频分心，没在想游时奈究竟有没有想起前年的记忆，而是在想，他为何如此刻意。
    为了证明他在意自己？
    是游时奈失去记忆醒来后，看见找了几年的曲桐图，所以情难自已？
    画笔在纸上顿了太久，曲桐图抬起笔时，笔尖的颜料与旁边的颜色互不相融。
    他换了张画纸，却抓错了画笔。
    游时奈定是在演。
    他想让自己知道，他没有想起那段回忆，想证明他不会回到过去，却不能说出口。
    曲桐图深深叹了口气，那就陪着他演好了。
    “你不舒服？”坐在沙发上的游时奈动了动，崽崽跟着探起脑袋。
    “我……”曲桐图看向他，转而一笑，“有点累了，今天不画了。”
    他们并肩躺在床上，话语寥寥，游时奈沉沉睡去，崽崽的鼾声也轻轻响起。
    曲桐图睁着眼，隔着浓重的夜色盯着天花板，目光滞涩，仿佛要穿透这片黑，看透那些让他辗转不安的心事。
    他轻声下床，走进画室，反锁了门。在架子上小心翼翼翻找，拿出几套单独封装的便签。
    每套二十四张。
    全是他抄的，同样的墨色，不同的笔迹。有些是他自己的，有些，是摹游时奈的。
    他一遍遍翻，一句句在心底念着。
    上面写着游时奈来自何处、为何而来，还有些对曲桐图的安慰。
    轻飘飘的安慰。
    这些字，撑着曲桐图熬过了一年两个月零二十三天。
    他把它们熬成等待的执念，才没让那些日子彻底塌作一片废墟。
    门口传来门锁扭动的声音，接着门被轻启，游时奈揉了揉眼睛，走进来站到沙发旁，拉着曲桐图衣袖。
    未等询问，游时奈开口道：“你说过，若找不到你，就来画室，你一定在。”
    曲桐图放下手中的便签，眉尖轻挑：“确定不是看到门缝里的光才寻来的？”
    游时奈抓了抓鼻尖，坐到地上，拿起他腿上的一张纸问：“这些是什么？”
    曲桐图嗓子发紧：“你会不知道？”
    “阿图，”游时奈失笑，“你写的字怎么这么像我？”
    曲桐图摸了摸他右耳上的黑痣，语气平淡得不自在：“四百四十九天，每日都做同一件事，应该什么都能做成吧。”
    游时奈指尖轻颤，脊背绷得僵直，郁气顶在心头，堵住喉咙，久久道不出一句话。
    “走吧，去睡觉。”曲桐图起身，见游时奈没动静，又坐到他身旁。
    “阿图，你是怎么过的，四百多天，怎么走过来的？”
    岁月沉滞，日日皆是空等。曲桐图却轻轻说：“因为确信你会来找我，就这么过来了。”
    游时奈没再多问，牵住他的手站起身，两人的步子沉缓细碎，一同挤在门口停下脚步，曲桐图失笑出声。
    游时奈跟着低笑，他们一前一后出了画室，走进卧室**，手始终没松开。
    不知是谁先入睡。唯有崽崽趴在地上一动不动，身子蜷着，气息稳着，一派岁月静好的模样。
    次日，游时奈临走时，多了一个行李包，里面均是曲父曲母准备的吃食。有外地的特产、有曲父准备的熟食，还嘱咐他放在冰箱冷冻，想吃时加热即可。
    “爸，阿奈住家里，你让他如何解释这些？当着他奶奶的面加热？”
    曲父摸了摸下巴：“这样啊。”
    游时奈看向曲桐图，开口时很平静：“阿图你忘了，我可以不住家里了。”
    曲桐图敛住烦乱的心绪，交代道：“下周过户，再忙你也要抽空去，过年前把交房手续也办了。”
    “好。”
    曲桐图一路送他走出村子，来到一个十字路口。
    另一个游时奈遭遇车祸的路口。