垃圾星的风沙在暗夜里翻涌，灰黄色尘雾吞没大半废山，唯有一处透着微光。一艘废弃星舰半埋地下，庞大舰身如沉睡千年的巨兽，外壳缠满藤蔓，淡蓝与银白的发光花簇缠绕其间，花瓣在风里轻颤，光点簌簌落下，像把整片星空揉碎，铺在了荒芜的地面上。
    “到了。”
    谢星澜收住脚步，侧身让开视线。
    陆时微本以为会撞见另一艘破飞船，或是一处隐蔽阴冷的洞穴，抬眼的瞬间，却整个人定在原地，呼吸骤然放轻。
    爆爆从他怀里探出头，圆眼瞪得溜圆，小嘴不自觉张成O型，小尾巴僵在半空，半晌才含糊吐出：“漂酿……”
    谢星澜唇角极轻地向上弯了弯，眼尾松弛一瞬，没接话，径直走到星舰侧门，指尖在控制板上快速按动。
    合金门顺滑滑开，暖黄灯光倾泻而出，驱散了周遭的寒意与尘霾。
    陆时微迈步走入，第一直觉便攥住心口——这里不是临时避难所，是真正有人生活、用心打理的家。
    走廊墙壁刷着暖黄漆，边角虽有剥落，却透着温柔的底色；地面铺着手工编织毯，踩上去绵软无声，隔绝了金属的冰冷；头顶灯罩由废弃炮弹壳打磨而成，边缘磨得光滑，透出柔和的光。
    谢星澜走在前头，随手将工装外套搭在墙面铁钉上，动作随意自然：“左边是工坊，右边是武器库，直走是生活区。”
    他语气平淡，仿佛在介绍一处再普通不过的居所，可陆时微清晰地瞥见，他经过每一扇门时，都会下意识顿步，目光扫过门缝，指尖微绷，是刻入骨髓的警惕，是千年孤寂练就的生存本能。
    生活区远比走廊宽敞，中央长桌由星舰舱门改造而成，桌面刻着细密棋盘纹路，旁侧摆着几把形制各异的椅子，有的是废旧驾驶座改制，有的由废铁焊接，虽不规整，却个个稳固牢靠。靠墙立着一排置物架，罐头、工具、机械零件分类码放得整整齐齐，架顶摆着一尊小木雕，刻着不知名异兽，纹路细腻，透着烟火气。
    “这边是温室。”谢星澜推开另一扇门。
    温热湿气扑面而来，裹挟着泥土与青草的清新气息，驱散了垃圾星独有的铁锈味。
    陆时微骤然愣住，脚步顿在门口。
    温室不大，却被填得满满当当，多层架子上种满各色蔬菜，翠绿叶片在暖光下泛着光泽，角落里长着一棵歪扭小树，枝干虽细，却长势旺盛。天花板垂下改装的滴灌水管，水珠匀速滴落土壤，发出清脆的叮咚声，在安静的温室里格外清晰。
    “你在这种菜？”陆时微开口，声音里带着不易察觉的讶异。
    “不然呢？”谢星澜蹲下身，指尖捻起一株番茄的黄叶，轻轻摘下丢进堆肥桶，动作娴熟流畅，显然重复过无数次，“垃圾星买不到新鲜蔬果，只能自己种。”
    爆爆挣脱陆时微的怀抱，落地后便踮着脚尖在温室里乱窜，小鼻子凑到菜叶前嗅闻，又用爪子轻碰花瓣，尾巴兴奋地来回甩动。
    “别乱吃。”陆时微出声阻拦。
    话音未落，爆爆已经叼起一片叶子嚼了起来，不过两秒，好奇的神情瞬间垮下，皱着小脸呸呸往外吐，一脸嫌弃。
    谢星澜喉间溢出一声轻响，肩头微微颤动，是不加掩饰的笑意：“那是薄荷，味道冲。”
    爆爆委屈地哼唧一声，一溜烟跑回陆时微脚边，用脑袋蹭他的裤腿撒娇。
    “活该。”陆时微嘴上嗔怪，却还是弯腰将它抱回怀里，指尖轻抚它的头顶。
    谢星澜领着他继续参观，工坊内摆满各式工具，焊接枪、切割器、各型号扳手挂满墙面，工作台上放着半成品机械臂，旁侧摊着设计图，线条精准，标注细密。
    “你还会修造机械？”陆时微看着图纸，眸光微凝。
    “闲着无事，打发时间。”谢星澜随手卷起图纸，叠整齐塞进口袋，语气依旧散漫。
    武器库的门落着锁，谢星澜指尖顿在锁扣上，迟疑片刻才解开锁扣。
    陆时微本以为会看到杂乱的军械，入目却只剩震撼——墙面挂着改装枪械，每一把都被精心保养，枪管擦得锃亮，毫无锈迹；置物架上弹药分类摆放，手写标签清晰规整，一目了然。
    “这些都是你改装的？”陆时微问道。
    “垃圾星零件有限，只能自己动手。”谢星澜拿起一把**，指尖翻飞，拆卸、检查、组装一气呵成，全程不过三秒，动作利落专业，“帝国制式武器太鸡肋，不改根本没法用。”
    他说话时依旧是懒洋洋的语调，可陆时微的目光落在他的手上，眸光骤然一沉。
    那双手修长有力，指节分明，食指外侧覆着一层厚厚的老茧，是长期扣动扳机、反复摩挲枪械磨出的痕迹。
    一个清晰的念头砸进脑海——这个人，一定杀过人，且双手沾染过不少鲜血。
    谢星澜似是察觉到他的视线，不动声色地将手插进口袋，掩去所有痕迹：“看完了？去看卧室。”
    卧室共有两间，谢星澜推开第一扇门：“这间给你。”
    房间不大，却收拾得干净整洁，一张单人床，一个简易衣柜，一张小木桌，桌上台灯用旧书页糊成灯罩，光线柔和不刺眼。墙面开出舷窗，能望见外面的风沙与夜空，被精心改成了观景窗。
    “对面是我的房间，中间隔了生活区，隔音尚可。”谢星澜说这话时，眼神微微飘移，避开了陆时微的目光，耳尖泛起极淡的红。
    陆时微佯装未见，抬手指向走廊尽头的金属铭牌：“那是什么？”
    铭牌边缘刻着繁复花纹，中间是陌生的星游者文字，谢星澜走过去，指尖轻轻拂过纹路，动作温柔得近乎虔诚：“家规。”
    “写的什么？”
    “星游者古语，大意是，进门者，放下武器；出门者，记得归家。”
    陆时微望着那些陌生符号，心口骤然被什么东西狠狠撞了一下，泛起细密的酸涩。
    放下武器，记得回来。
    得是经历了多少流离失所、孤寂漂泊的苦难，才会把这般简单的心愿，刻成家规，悬在日日可见的地方。
    爆爆突然从陆时微怀里挣开，扇着小翅膀在走廊里飞旋，鳞片转为兴奋的亮粉色，尾巴扫过置物架——
    哗啦一声巨响！
    整排架子轰然倒塌，罐头、工具、零件散落一地，一枚铁皮罐头弹起，精准砸在爆爆额头。
    小家伙瞬间懵在原地，圆眼眨巴眨巴，小身子僵住，全然没了刚才的闹腾。
    “又要收拾。”谢星澜无奈叹气，却蹲下身，动作轻柔地捡拾物品，罐头逐一码放整齐，工具归位，零件按大小分类，没有半分不耐。
    走到爆爆身边时，抬手揉了揉它的小脑袋：“下次小心点。”
    爆爆猛地扑过去，小爪子抱住他的手臂，脆生生喊：“谢烦烦！”
    谢星澜被它拽得一个趔趄，险些栽倒在地，稳住身形后，轻轻摘下挂在手臂上的小家伙：“你这小胖子，是不是又重了？”
    爆爆咯咯直笑，鳞片亮得晃眼。
    陆时微站在一旁，静静地看着这一幕。
    谢星澜坐在满地杂物中，怀里抱着闹腾的爆爆，工装裤沾着尘土，头发愈发凌乱，可他脸上的笑意，是从未有过的真切，没有散漫敷衍，没有刻意伪装，纯粹又温暖。
    “这是你的家？”陆时微忽然开口。
    谢星澜抬头看他，眼底笑意未消，轻轻点头：“嗯。”
    “既然这里是家，你为何还要外出冒险，救一个素不相识的陌生人？”陆时微追问。
    谢星澜沉默下来，指尖轻轻摩挲爆爆的鳞片，半晌才低声开口，声音里带着难以言说的孤寂：“一个人待太久了，久到快要忘记，该怎么和别人说话。”
    他将爆爆轻轻放在地上，起身拍掉身上的灰尘：“走吧，还有最后一处。”
    温室最内侧的角落，摆着一张木质小桌，桌上静静放着一架古琴。
    陆时微的脚步骤然僵住，浑身血液仿佛瞬间凝固，指尖控制不住地微颤。
    那是他的琴，是祖母留给他的唯一遗物，是他从帝国出逃时，唯一带在身边的念想。逃生舱坠毁时，他亲眼看着琴身碎裂，以为再也找不回。
    “我捡回来的。”谢星澜站在他身后，声音放得极轻，生怕惊扰了他，“碎片找了两天，一块一块拼凑黏合，琴弦换了合金丝，音色或许不如从前。”
    陆时微缓步走到桌前，指尖颤抖着抚上琴身。
    裂痕依旧清晰，却被细心修补，每一道缝隙都用透明胶填平，触感光滑平整，全新的银白色琴弦在暖光下泛着微光，透着用心。
    他缓缓坐下，指尖轻搭琴弦，轻轻一拨。
    清澈悠长的琴音在温室里回荡，抚平了所有喧嚣，连风沙声都被隔绝在外。
    爆爆瞬间安静下来，鳞片从亮粉慢慢转为浅蓝，眯着眼睛，一副慵懒惬意的模样。
    陆时微没有弹奏完整的曲子，只是指尖轻拨，琴弦次第发声，琴音缓缓流淌，温柔又治愈。
    爆爆从谢星澜怀里滑下，趴在陆时微脚边，将头枕在他的鞋面上，乖乖不动。
    “它很喜欢。”谢星澜轻声道。
    “它是在琴音里孵化的。”陆时微低头看着怀里的小家伙，指尖未停，“破壳而出的那一刻，我就在弹琴。”
    谢星澜靠在墙边，双手插进口袋，静静地看着他，暖光将他的身影拉得修长，眼底的散漫褪去，只剩从未有过的认真。
    “祖母教我的，都是古老的曲子。”陆时微补充道。
    “是星游者的乐曲？”谢星澜问道。
    陆时微抬头看他，轻轻摇头：“乐谱没有标注，我不清楚。”
    谢星澜点头，没有再追问，只是眼神愈发深沉。
    不知过了多久，谢星澜也席地而坐，背靠着墙面，半眯着眼，神情放松，仿佛卸下了所有防备与孤寂。
    “明天还要赶路，你该回去休息了。”陆时微停下动作，轻声提醒。
    “不急。”谢星澜声音慵懒，“听完这段。”
    陆时微指尖顿了顿，随即再次拨动琴弦，琴音温柔绵长。
    温室里暖意融融，外界风沙呼啸，却丝毫传不进来，爆爆趴在脚边熟睡，呼吸均匀，尾巴尖的星形印记，在灯光下泛着柔和微光。
    最后一个琴音落下，陆时微收回手，指尖还残留着琴弦的触感。
    谢星澜缓缓睁开眼，轻声道：“好听。”
    他起身拍掉裤子上的灰尘，往门口走去，脚步顿住，背对着陆时微开口：“这架琴，就留在这吧。”
    “让它，也有个家。”
    陆时微望着他的背影，工装裤沾满灰尘，后背的油渍依旧清晰，走路时左肩微微下沉，带着旧伤的痕迹，可此刻，他只觉得这个人，不再那般陌生遥远。
    没过多久，熟睡的爆爆醒了过来，再次在温室里四处探险，小鼻子贴着地面嗅闻，忽然在墙角停下，爪子扒拉几下，刨出一块巴掌大的碎片。
    碎片表面光滑，边缘带着烧焦痕迹，上面刻着星形符号，与谢星澜耳钉上的图案，一模一样。
    爆爆叼着碎片跑回陆时微身边，将其放在他掌心。
    陆时微翻转碎片，背面刻着星游者文字，他虽看不懂，却心头一震，呼吸一窒。
    这是蛋壳，是爆爆的蛋壳。
    可爆爆破壳而出时，蛋壳早已彻底碎裂，化作飞灰，这片碎片，究竟从何而来？
    他抬眼想喊谢星澜，走廊却空无一人，唯有风沙拍打舰身的声响，和自己愈发急促的心跳。
    砰。砰。砰。
    每一声，都敲在心底，搅起无尽疑云。