一中的大门比沈寂想象的还要气派，气派得有些晃眼。
    自动伸缩门亮得反光，锃亮的金属面映出天边刚亮起来的日光，门卫室里坐着穿制服的保安，坐姿板正，进出的学生都要刷卡，刷卡机每隔几秒就响一声，滴滴的脆响，规矩得让人不自在。门口立着一块半人高的青石，上面刻着烫金的校名，笔画厚重，落款是个听过几次名字的人，和这学校一样，透着一股他陌生的规整。
    沈寂没走正门，顺着侧边的小门往里进，保安抬眼扫了他一下，看了眼他身上的校服，没拦，也没多问，低头继续摆弄手里的本子。
    校园里处处都和城中村不一样，操场是塑胶的，红绿相间，踩上去软乎乎的带点弹性，和以前学校坑洼的水泥地完全是两个样子。有体育生绕着跑道跑步，脚步声整齐，喊着号子，声音洪亮，飘出去很远。再往前是教学楼，一共六层，外墙贴了米白色瓷砖，太阳一照，亮得人眼晕，楼道里干干净净，连片碎纸都看不见。
    沈寂始终低着头，步子放得快，刻意避开那些三三两两结伴往教室走的学生。他们都穿着同款校服，却个个自在，说笑打闹，浑身都是他没有的松弛，他怕自己的局促太显眼，只能尽量把自己藏起来。
    有人从他身边快步走过，说话声轻飘飘飘进耳朵里。
    “诶，昨天三班那事儿你听说了吗？”
    “陆渺又打架了呗，还能有啥。”
    “他跟谁啊？”
    “高二的，说是说错话了，被堵在走廊揍了一顿。”
    “那人不长眼啊，惹他干嘛。”
    声音伴着脚步声渐渐远了，沈寂脚步没停，脸上依旧没什么表情，只是垂在身侧的手指，无意识地蜷了蜷。
    他按着提前记好的教室位置，找到了高三七班，在四楼最里面一间。
    教室门虚掩着，推开一条缝，里面已经来了一半人。有人趴在桌上补觉，有人凑在一块儿小声聊天，还有个男生坐在前排啃包子，肉馅的油香味飘得满教室都是，混着粉笔灰的味道，倒是多了点烟火气。
    没人抬头看他，没人在意这个突然出现的陌生人，反倒让沈寂松了口气。
    他轻手轻脚走到最后一排靠窗的空位，拉开椅子坐下。椅子有点矮，他往下挪了挪**，调整了个舒服的姿势，把书包轻轻放在脚边，没弄出一点声响。窗外正对着操场，红色跑道围着绿色草坪，有男生在踢球，球飞起来，划了一道弧线，又落回人群里。更远些是教学楼天台，灰白色水泥地，围着锈迹淡了的铁栏杆，再往远看，就是模糊的城市天际线，灰蒙蒙的，和城中村的天空没什么两样。
    他盯着那条天际线看了一会儿，没什么念想，只是放空。
    半晌才从书包里摸出那个馒头，在口袋里捂了一路，早就凉透了，硬邦邦的，表皮干得发皱，咬一口都费劲。他慢慢掰开，就着书包侧袋里保温杯的温水，一口一口慢悠悠嚼着，不敢嚼出声，怕打扰到别人。
    “哎。”
    后背被人轻轻戳了一下，力道很轻。
    沈寂回过头，后座坐着个圆脸男生，眼睛也圆圆的，透着股憨气，嘴角还沾着点包子油，看着没什么恶意。
    “你新来的吧？”男生探着脑袋，声音压得很低。
    “嗯。”沈寂下意识把手里的馒头往桌下藏了藏，有点窘迫。
    “我叫许亮，你呢？”
    “沈寂。”
    “沈寂？”许亮念了一遍，歪着头纳闷，“哪个寂？”
    “安静的寂。”
    “哦——”许亮拖长了调子，脸上立刻堆起笑，“你名字挺有意思。从哪个学校转来的？”
    沈寂顿了顿，指尖捏着馒头的边缘，低声回了一句：“不是转学，借读。”
    他刻意强调了这两个字，借读和转学不一样，他清楚，这两个字带着不一样的分量。许亮眨了眨眼，像是没太懂其中的差别，很快又摆了摆手，笑得爽朗：“那都差不多，以后咱就是同学了，有啥不懂的尽管问我！这学校规矩多，门道也多，我熟。”
    沈寂没多说，只是点了点头，算是应下。
    许亮又凑过来唠了几句，他没太听清，也不知道该接什么话，太久没和同龄人这样好好说过话，说多了怕人烦，说少了怕人觉得他孤僻怪异，只能含糊地应和着。
    上课铃很快响了，刺耳又清脆，许亮立马缩了回去，坐得笔直。
    第一节课是数学，班主任周老师夹着教案走进来，五十多岁，戴着副黑框眼镜，头顶头发稀疏，说话慢悠悠的，没什么脾气。他把教案放在讲台上，随手翻了翻点名册，抬眼扫了一圈教室。
    “新学期第一天，这学期咱班来了个新同学。”周老师往后朝沈寂点了下头。
    话音落下，沈寂缓缓站起身。
    教室里瞬间安静了一瞬，原本小声嘀咕的人都闭了嘴，一道道目光从四面八方投过来，黏在他身上，沉得发烫，压得他有些喘不过气。
    “沈寂，简单介绍一下自己吧。”周老师温声说。
    “……我叫沈寂。”他顿了好一会儿，声音压得很低，带着点不易察觉的紧绷，“安静的那个寂。”
    教室里没人说话，只有后排传来一声极短促的笑，很快被旁边的人捅了一下，彻底没了动静。
    “好，坐吧。”周老师没多为难他，挥了挥手。
    沈寂立马坐下，后背绷着的劲才松了些，以为这场尴尬的自我介绍总算结束了。他不知道，走廊另一头，三班后门的门框上，正靠着一个人，目光轻飘飘往七班这边看过来，落了很久。
    课间的校园原本就吵，没过几分钟，走廊里突然炸开了锅，喧闹声一浪高过一浪，越来越近，直往教室里钻。
    沈寂原本低着头翻课本，指尖捏着书页边缘，外面的动静再大，他也没打算凑过去。以前在街道中学，打架是常事，每天都有，打完了各回各座，没什么好看的，也没必要掺和。
    许亮却一下子从座位上弹起来，三步并作两步冲到门口，探着脑袋往外看，看了两眼就回头冲教室里喊：“快来看！有人打架了！”
    教室里呼啦一下空了大半，男生们全都涌到门口和窗边，起哄声、议论声混在一起。
    沈寂依旧没动，低着头盯着课本，可外面的动静实在太大，骂人的、拉架的、看热闹的，声音搅成一团，撞在墙上又弹回来，吵得人脑仁发疼。
    他轻轻叹了口气，下意识抬起头。
    其实他不想看，也不想沾边，可目光扫过窗外走廊的瞬间，还是顿住了。
    对面就是三班教室，门口围了里三层外三层的人，堵得水泄不通，看不清里面的细节，可站在人群最中间的那个人，实在太显眼。个子高，校服外套敞开着，袖子撸到手肘，露出小臂淡淡的伤痕，正单手揪着另一个男生的领口，把人狠狠摁在墙上，力道狠得没留余地。
    被摁着的男生拼命挣扎，想抬手还手，却根本挣不开那只攥着领口的手，脸都憋红了。高个子男生压着他，声音隔着玻璃窗都能传进来，冷得发狠：“你**再说一遍？”
    旁边有男生想上前拉架，刚伸手就被他一把甩开，力道大得吓人。
    阳光斜斜照在他侧脸上，轮廓锋利，眉眼深邃，嘴角抿成一条冷硬的直线，没什么起伏。可沈寂看得清楚，他眼底没有愤怒，没有戾气，只有一片空荡荡的漠然。
    那种空，沈寂太熟悉了。
    今天清晨，那条破破烂烂的城中村巷子里，他在陆渺眼里，见过一模一样的空。