“清霜阁”内殿，时间在凝固。
    秦云霄处理完朝务，像往常一样踏入“清霜阁”。
    挥手屏退左右，他走到榻边坐下，良久，他伸出手轻轻拂过沈白吟紧闭的眼睫，“白吟，你还要睡多久？”
    “朕知道你听得见。你的身体在恢复，你的内力虽然混乱，但并未完全消散。你只是不愿意醒来，不愿意面对朕，面对这个你拼死也想逃离的结局，对吗？”
    他俯身凑近沈白吟耳边，“可是，你逃不掉了。这一次，是朕把你从地狱边缘抢了回来。你救过朕一次，现在你的命是朕救回来的。没有朕的允许，你连死都不行。”
    “给朕醒来。看着朕。记住，从今往后，你活着，是朕的恩赐。你的一切，都属于朕。”
    “如果你再不醒……朕就让人每天给你喂”软玉温香”，直到你的身体习惯，直到你的本能只会对朕有反应。或者，朕可以把清寒”请”进宫来，让他看看，他心心念念的师兄，如今是怎样一副模样……”
    提及青冥阁，提及清寒，就连秦云霄都没料到，沉睡多日的沈白吟极其轻微地颤动了一下。
    秦云霄的瞳孔骤然收缩！
    他猛地屏住呼吸，死死锁住沈白吟的眼睛。
    那双紧闭了太久凝结了万古寒霜的眼睛，终于缓慢地，睁开了。
    目光没有焦距，落在了秦云霄写满震惊和狂喜的脸上。
    四目相对。
    沈白吟的嘴唇动了一下。
    秦云霄的心脏在胸腔中狂跳。
    他听到沈白吟极慢吐出了两个字：
    “……是……谁？”
    秦云霄脸上的狂喜瞬间凝固。
    他不认得他了？
    秦云霄缓缓松开手，坐直身体，凝视着沈白吟。
    良久，秦云霄伸出手，轻轻抚上沈白吟的脸颊，“朕，是你的夫君。”
    “而你，是朕的……白吟。”
    沈白吟不解，他在努力理解这几个字的意义。
    秦云霄对外面沉声吩咐，“传医官。再备些清淡的流食。”
    深冬的第一场初雪后，京都迎来格外寒冷的寒冷。
    沈白吟醒了，却又没完全醒。
    在御医不计代价的调养下缓慢恢复，他已能勉强坐起片刻，喝下几口粥水。
    但神志似乎依旧被困在迷雾之后。
    大部分时间他只是安静靠着软枕，眼神空茫，对周围动静都缺乏明显反应。
    秦云霄起初的狂喜，在日复一日的空洞中逐渐被焦躁取代。
    他不满足于仅仅拥有这具躯壳。
    他要的是那个清冷孤高的沈白吟！
    他开始尝试更多的“刺激”。
    他会带来一些东西。
    有时是一枝从暖房里催开的梅花。有时是那块从清寒那里“暂借”来的青玉。还有沈白吟曾经用的剑……
    然而，沈白吟的眼神依旧空茫。
    这些东西都无法穿透记忆的冰障。
    只有当秦云霄用指腹摩挲沈白吟身上那些新生疤痕时，沈白吟的身体会僵硬一瞬。
    这是身体对痛苦烙印的本能反应与抗拒。
    秦云霄敏锐地捕捉到了这丝细微变化。
    他的心中升起一股兴奋。
    既然痛苦……也是一种记忆。
    他知道沈白吟骨子里的高傲，被他疯狂地揉碎过，若是能以此刺激，说不定能想起什么。
    一日下朝后，秦云霄屏退了所有宫人，沈白吟独自坐在榻边。
    与往日不同，秦云霄一言不发，直接伸手解开了沈白吟寝衣的系带，露出了布满新旧疤痕的胸膛。
    不顾沈白吟惊愕的眼神，秦云霄缓缓抚过疤痕。
    从心口那道最深的灼痕，到肋骨处交错的旧伤，再到腰腹间那些细密的痕迹。
    他的动作很慢，目光专注。
    沈白吟的身体起初僵硬，但随着指尖游走，他的呼吸开始紊乱，脸上泛起潮红。
    记忆被封闭，身体却带着不堪的记忆。
    “记得吗？这里，是朕留下的。这里，是那些妖人折磨你的。还有这里……是你自己，为了离开朕，为了那些可笑的坚持，差点把自己彻底毁掉的地方。”
    沈白吟身体颤抖得更厉害，额角渗出冷汗。
    他想躲，但被秦云霄牢牢禁锢，无处可逃。
    “看着朕。”秦云霄捏住他的下颌，强迫他睁开眼睛。
    沈白吟的眸子里终于有了一丝鲜活的情绪。
    秦云霄的心被这双眼睛狠狠撞了一下。
    “记住这种感觉。记住是谁在碰你，是谁在让你痛，又是谁把你从地狱里拉回来，给你这一切。”
    察觉到沈白吟不同往日的反应后，他迅速松开，将沈白吟重新用锦被裹好。
    这一次的“刺激”更有效。
    自那之后，沈白吟对秦云霄的靠近，身体会下意识紧绷。
    当对上秦云霄的眼睛时，他会不自觉地垂下眼帘将脸偏向一侧。
    偶尔在深夜梦魇时，会无意识地发出模糊呓语紧紧抓住锦褥。
    秦云霄命御医调整了安神药物，但并未完全禁止噩梦。
    在他看来，梦魇也是记忆浮现的征兆。
    他甚至会在沈白吟被噩梦惊醒、冷汗涔涔时将他揽入怀中，在耳边重复：“朕在。你是朕的。朕会护你一世。”
    起初沈白吟会在他的怀中僵硬如石。
    但渐渐地，他能感受到熟悉的气息，感受到秦云霄宽大的胸膛带来的安全感。
    慢慢地，他会在秦云霄的安慰中停止颤抖，重新陷入的昏睡。
    时光流逝。冬去春来，窗外枯枝抽出嫩芽。
    这一日，春光晴好。秦云霄下朝较早，来到“清霜阁”时，难得看到沈白吟被宫女扶着，靠坐在临窗软榻上，静静地看着庭院中一株刚刚绽放的梨花上。
    秦云霄挥手让宫女退下，走到榻边坐下。
    “喜欢看花？”
    沈白吟怔了一下，转过头看着秦云霄，又移开看向窗外，没有回答。
    秦云霄温柔道，“宫里暖房的花开得更好，你若喜欢，朕让人搬些过来。你以前……似乎更喜欢梅花。清寒冷冽，和你很像。”
    “梅……花？”沈白吟嘴唇微动，重复了这两个字。
    秦云霄心跳漏了一拍。这是沈白吟醒来后，第一次产生主动反应。
    “对，梅花。长在冰雪里，开在百花前。你很早以前，住在有梅花的地方，对吗？”
    沈白吟眉头蹙了一下，他在努力回想，但脑海中只有一片空白。
    他疲惫地闭上眼睛，摇了摇头。
    秦云霄没有继续追问。
    他知道不能操之过急。
    今天这点反应已是惊喜。
    他伸手从旁边小几上拿起一颗剥好的荔枝递到沈白吟唇边。
    “尝尝，岭南刚进贡的，很甜。”
    沈白吟看着唇边晶莹果肉，又看了看秦云霄，迟疑了一下，缓缓张嘴就着秦云霄的手将荔枝含了进去。
    清甜汁水在口中化开。
    秦云霄看着他咽下果肉，拿起丝帕，轻轻擦了擦他唇角沾到的汁水。
    “甜吗？”
    沈白吟没有回答，重新望向窗外。
    但秦云霄知道，不同了。
    日子继续流淌。
    秦云霄开始有意识地，在日常接触与对话中，掺杂进更多关于过去的碎片信息。
    有时提起“青冥山”云雾，“寒江”雪，起“剑法”、“内力”，也会提到“清寒”和“苏慕尘”名字，观察沈白吟反应。