铃声响起的时候，沈默正好写完最后一个字。
    笔尖在纸上轻轻顿了顿，墨痕晕开一小点，他放下笔，指尖轻轻拂过卷面的褶皱，把卷子慢慢翻过去，扣在桌上，动作依旧从容，却藏着一丝不易察觉的松弛。
    窗外的阳光正好，透过玻璃窗照进来，落在那些密密麻麻的字迹上，落在那些工工整整的答案上，泛着淡淡的金光，像是给十二年的寒窗，镀上了一层温柔的底色。
    他坐在那儿，看着那张倒扣的卷子，看了好几秒，没有喜悦，没有释然，只有一种沉沉的平静——结束了。
    十二年的书，几百本写满字迹的练习册，几千个挑灯夜读的日夜，几万道反复演算的题目，都在这一张卷子里，画上了句点。
    他慢慢站起来，收拾好笔和橡皮，放进透明文件袋里，动作轻柔，没有发出一点声响。走出考场时，走廊里已经挤满了人，喧闹声瞬间涌了过来，有人眉飞色舞地笑着，有人对着同伴大声呼喊，有人把手里的复习资料、错题本从楼上扔下去，纸页散开，像一群白色的鸟，扑棱棱地在空中飞舞，又缓缓坠落。
    沈默走出考场大门，下意识地掏出手机，指尖在屏幕上轻轻摩挲着——他想打给江寻，想告诉他，高考结束了，想问问他，什么时候能见面，想兑现他们约定好的一切。
    比他的手指更快的是周天的电话。
    “沈默！”周天的声音很急，带着粗重的喘息，像是一路跑过来的，语气里满是慌乱，“你考完了吗？”
    “考完了。”
    “你快来医院！江寻他——”周天顿了一下，像是吸了一口气，努力平复着语气，却还是藏不住慌乱，“他没有高考。王晓妮她哥，王浩，带人把他捅了。送来医院的时候，一身血，差点就……”后面的话，周天没说出口，只剩下沉重的喘息。
    沈默站在那儿，浑身一僵，像是被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。
    手机从无力的手中滑下去，掉在地上，屏幕朝上，还亮着，周天的声音还在从听筒里传出来，模模糊糊的，像是隔着一层厚厚的棉花，怎么也听不清在说什么。
    他站在喧闹的走廊里，站在那些笑着、喊着、庆祝高考结束的人群中间，阳光依旧落在他身上，暖洋洋的，却再也暖不透他冰冷的心底。
    他缓缓低下头，看着地上那块亮着的屏幕，它亮着，暗了，又被远处的光线映亮，反复几次，像他此刻慌乱无措的心跳。
    他蹲下去，指尖微微颤抖，小心翼翼地把手机捡起来，屏幕没有碎，只是边缘多了一道浅浅的划痕，像他此刻心底裂开的缝隙。
    “沈默？你听见了吗？我在医院门口等你，你快点！”周天的声音还在继续，带着一丝急切的催促。
    沈默没说话，只是按下挂断键，把手机揣进兜里，转身往外走。
    他走得不快，步子依旧很稳，和平时一样，没有奔跑，没有慌乱，可只有他自己知道，心底的慌乱，早已翻江倒海。穿过拥挤的走廊，走下楼梯，走出校门，外面的阳光依旧很好，天蓝得干干净净的，一丝云都没有，刺眼得让人睁不开眼。
    街上很热闹，有人在卖冰棍，吆喝声此起彼伏；有人在发传单，递到他面前，他下意识地避开；有人三五成群地讨论着晚上去哪儿吃饭、去哪儿玩，笑声爽朗。
    他走在这些人中间，听着这些喧嚣的声音，觉得它们很远，远得像从另一个世界传过来的，与他此刻的冰冷和慌乱，格格不入。
    到医院的时候，周天正站在门口，来回踱步，神色焦躁。
    他看见沈默，他立刻迎了上来，语气急切：“这边，快，江寻在里面。”
    两个人一前一后往里走，脚步声在空旷的走廊里响着，嗒嗒嗒的，格外清晰，打破了走廊的寂静。
    “他是在你家门口被捅的。”周天的声音低了下来，带着一丝愧疚，也带着一丝小心翼翼，“就在那条巷子里，高考那天早上，王浩带人堵的他，说是为了王晓妮的事。”
    沈默的脚步猛地停了一下，浑身的血液仿佛都凝固了。
    他想起那天早上，走出小院的时候，巷子口地上有几个烟头，还有一摊深色的印子，已经干了，深深渗进水泥缝里，淡淡的，不仔细看几乎察觉不到。他看了一眼，没多想，转身就走了，奔赴考场，奔赴他和江寻约定好的未来。
    却不知道，在他转身的那一刻，江寻正躺在那条巷子里，浑身是血，生死未卜。
    他站在走廊里，看着周天的背影，喉咙发紧，像被什么东西堵住了，一句话也说不出来，心底的愧疚和心疼，一点点蔓延开来，密密麻麻的，疼得他几乎喘不过气。
    周天回过头，看着他苍白的脸，眼底闪过一丝心疼，轻声说：“走吧，他醒着，一直在等你。”
    沈默点点头，收回思绪，跟了上去。
    他们走到一扇白色的病房门前，周天停下来，指了指门板：“里面，就是这间。”
    沈默站在门口，没动。
    门是白色的，上面有一个小小的窗户，玻璃是磨砂的，看不清里面的样子，却能隐约看到一个躺在床上的身影。
    他伸出手，指尖落在冰冷的门把手上，微微颤抖，却迟迟没有推开。
    周天在旁边站着，没有催他，只是静静地陪着，他知道，沈默此刻的心情，和他一样沉重。
    走廊里很安静，只有远处传来的脚步声，一下一下的，越来越远，最后消散不见，只剩下无边无际的寂静，压得人喘不过气。
    沉默了很久，沈默才缓缓用力，推开了那扇门。
    病房不大，摆着两张病床，靠门的这张床上，躺着一个人，是江寻。
    他的头上包着厚厚的纱布，脚被支架架起来，吊在半空中，缠着厚厚的绷带，鼓鼓囊囊的，一动也动不了，手背上扎着留置针，透明的管子连着床头的吊瓶，药水一滴一滴地往下滴，嗒，嗒，嗒，在寂静的病房里，格外清晰。
    腰侧的病号服被掀开一角，露出下面缠得紧紧的绷带，白白的纱布上，洇出一小片粉红色的痕迹，是渗出来的血，刺得人眼睛发疼。
    江寻躺在那儿，静静地盯着天花板，眼神空洞，不知道在想些什么。
    听见门响的声音，他缓缓转过头，当看到门口站着的沈默时，他愣了一下，随即又被温柔和愧疚取代。
    眼角那块旧疤，在肿起来的眼皮旁边，显得格外清楚，却不再像以前那样，带着桀骜的戾气，只剩下淡淡的温柔。
    但他的眼睛是亮的，看见沈默的时候，瞬间亮了起来，像黑暗里的光，驱散了病房里的沉闷。
    “我没事。”他开口，声音哑哑的，带着一丝虚弱，却努力装作轻松的样子，想让沈默放心，“真的，不严重，医生说，养一段时间就好了。”
    周天和沈默走到床边，周天低声说了句什么，像是在解释，又像是在安慰。沈默没听清，也没在意，他的目光，自始至终都停留在江寻身上，再也没有移开。
    他的眼睛里，有东西在慢慢往外涌，热热的，烫烫的，模糊了视线。
    他眨了一下眼，那东西掉了下来，落在脸上，凉凉的，是眼泪。又掉下来一滴，又一滴，凉凉的，顺着脸颊滑落，滴在衣服上，晕开一小片湿痕，落在地上，亮晶晶的。
    他伸出手，想擦掉眼泪，可擦了又流，流了又擦，怎么都停不下来，所有的隐忍和克制，在这一刻，彻底崩塌。
    周天看了他们一眼，轻轻叹了口气，低声说：“我先出去待会，你们好好说。”他轻轻推开门，走了出去，关门的动作很轻，生怕打扰到他们。
    门关上了，病房里彻底安静下来，只剩下吊瓶里药水滴落的声音，嗒，嗒，嗒，像是在一点点数着时间，又像是在诉说着无声的牵挂与心疼。