沈默看到那条信息的时候，正在往书包里装准考证。
    透明文件袋被他抚平了褶皱，指尖轻轻捏着准考证的边角，动作轻柔，像是在呵护一件易碎的珍宝——那是他和江寻约定好，要一起奔赴未来的凭证。
    “我起晚了。送不了你。考完试联系吧。”
    屏幕的光映在他眼底，淡淡的，他盯着那行字看了两秒，嘴角几不可查地动了一下，算不上笑，却藏着一丝了然的温柔。
    高考当天起晚了，这很江寻，像他会做的事，带着几分漫不经心，却又从不会真的误了要紧事。
    他指尖在屏幕上轻轻点了一下，把手机揣进校服口袋，转身走进里屋，安顿好奶奶。
    奶奶坐在床边，手里攥着一块手帕，眼神慢悠悠的，暖暖的，落在他身上，带着藏不住的期许与牵挂。沈默给她倒了一杯温水，放在床头柜上，又把封装好的药片轻轻摆在水杯旁，一一摆整齐。
    “奶奶，我走了。”
    “好好考，别紧张。”奶奶的声音很轻，带着岁月的沙哑，“奶奶在家等你回来吃饭。”
    沈默点点头，没有多说话，只是弯了弯嘴角，转身推开门。
    他知道，奶奶从不会给她施加压力，这份温柔，是他前行的底气。
    院子里阳光很好，暖融融的，落在身上，驱散了清晨的微凉。他站在门口，下意识地往巷子两头看了看。
    左边，巷子口空空的，地上散落着几个烟头，还有一摊水渍，亮晶晶的，在阳光下泛着浅淡的光，像是有人在这里停留过很久；右边，巷子深处黑漆漆的，光线被老房子挡住，什么也看不见，静得有些反常。
    江寻果然没来。
    他心里掠过一丝浅浅的失落，快得像错觉，随即又被平静覆盖。
    他轻轻笑了一下，指尖摸了摸口袋里的手机，转身往考场的方向走，脚步平稳，一步一步，没有丝毫慌乱。
    考场在另一所中学，距离小院不算远，走路十多分钟就能到。
    他到的时候，校门口已经聚满了人，人声鼎沸，却又透着一股莫名的紧张。
    刺眼的阳光照在教学楼的白墙上，反射出晃眼的光，看得人眼睛发疼。风是热的，裹着人群的气息，吹在身上黏腻得难受。
    不远处，有人在背古诗词，声音抑扬顿挫；有人捧着数学公式本，反复默念；还有人拿着英语单词本，指尖在纸上轻轻划过，神情专注。
    沈默站在人群里，显得有些格格不入，他把手插进校服口袋里，摸到了冰凉的手机，指尖下意识地摩挲着屏幕，又看了一眼，没有新消息，江寻没有回复，也没有发来新的叮嘱。
    监考老师是个五十多岁的男人，戴着一副厚厚的老花镜，头发花白，梳得整整齐齐，说话慢条斯理的。他走进考场，手里拿着密封的试卷袋，脸上没有多余的表情，逐一宣读着考场纪律，一条一条，声音不高，却清晰有力，透过空气，落在每个考生的耳朵里，让人不敢有丝毫懈怠。
    念完纪律，他小心翼翼地拆开试卷袋，一份一份地分发下去，指尖轻柔，生怕弄坏了试卷。
    铃响了，尖锐而清晰，划破了考场的寂静。
    沈默拿起卷子，没有急于答题，而是先翻到最后，看了一眼作文题。题目不算偏，是关于“成长与奔赴”的，简单的几个字，却让他下意识地想起了江寻，想起了他们约定好的、考完试一起去看海的约定。
    他又慢慢翻回来，从第一题开始看，神情平静，从容不迫。
    语文不难，阅读理解的文章他好像在哪里见过，字句间的深意，他一眼就能读懂；古诗文默写，都是他反复背诵过的，没有丝毫卡顿；就连阅读理解的答题思路，也和他平时练习的别无二致。
    他深吸了一口气，拿起笔，笔尖在纸上稳稳划过，沙沙沙的声响，和平时在小院里做题时一样，平静而坚定。
    考完出来，太阳已经升到了头顶，阳光毒辣，晒得人头晕目眩。他走到校门口的树荫底下，避开刺眼的阳光，掏出手机，给江寻发了条消息：“吃饭了吗？”
    发完之后，他握着手机，站在树荫下，耐心等了一会儿，屏幕暗了，又被他按亮，反复几次，依旧没有回复。
    他眼底掠过一丝浅浅的疑惑，却没有多想，只当江寻还在忙着吃饭，或是在复习下午的数学。
    他把手机塞进口袋里，转身走进旁边的便利店，买了两个肉包和一瓶矿泉水，站在路边慢慢吃。
    风是热的，吹在脸上像蒸笼，包子的肉馅咸得有点齁，噎得他喉咙发紧，他拧开矿泉水，喝了大半瓶，冰凉的水滑过喉咙，才稍稍缓解了那份燥热与干涩。
    下午考数学，这是他最强的科目，也是他最有把握的一门。
    卷子发下来，他大概扫了一遍，心里就有数了，选择题、填空题、大题，每一道题都在他平时练习的范围内，没有偏题、怪题。
    最后那道大题，跟江寻前两天做的那道模拟题很像，连数字都没怎么改。
    他下意识地想起那天晚上，两个人挤在小院的小桌前，江寻咬着笔杆子，眉头紧紧皱着，一脸苦恼地说：“这道题我不会，怎么算都不对。”他拿过卷子看了一遍，耐心地给他讲了两遍，江寻还是似懂非懂，直到第三遍，他陪着江寻一步一步演算，江寻才终于弄懂，做出来的时候，眼睛亮闪闪的，一脸得意地看着他，像个得到奖励的孩子。
    他想着那个画面，嘴角又弯了弯，收回思绪，低下头，认真答题，笔尖在纸上快速划过，每一步演算，都清晰而准确。
    考完数学出来，天还亮着，他站在校门口，掏出手机，给江寻打了个电话。
    嘟——嘟——嘟——电话响了很久，却没有人接，只有冰冷的忙音，一遍又一遍地传来。他挂了电话，又打了一遍，依旧是同样的结果，没人接。
    他站在那儿，看着手机屏幕慢慢暗下去，指尖轻轻摩挲着屏幕，心里的疑惑越来越深。心想，这家伙，是不是把手机落在哪儿了，还是还在忙着复习，没看到电话。
    他没有再打，把手机塞进口袋里，转身往家走。