转天就要高考了。
    天气热得像一口密不透风的蒸笼，热浪裹着风，吹在身上黏腻得难受。
    窗外的槐树叶子被晒得打了卷，蔫蔫地垂着，连叶脉都透着焦渴的深绿。知了在树枝上拼命地叫，一声比一声高，尖锐又聒噪，钻入耳膜，搅得人心头发烦，连呼吸都变得燥热起来。
    教室里早就停课了，按照周老师的叮嘱，所有人都回了家，按着自己的节奏自主复习，只求在最后关头，能多记一个知识点，多稳一分心神。
    沈默的小屋里，旧电扇呼呼地转着，扇叶转动的声响盖过了窗外的蝉鸣，却吹不散满室的闷热，吹下来的风也是热的，带着灰尘的味道，偶尔把桌上摊开的卷子吹得哗啦作响，又很快落下，恢复了原样。
    做完最后一道题，沈默把笔轻轻放下，指尖揉了揉发酸的手腕，抬眼看了看桌上的旧闹钟。
    十点二十。
    他转过头，看见江寻还在低头看笔记，眉眼垂着，神情认真，连呼吸都放得很轻。
    昏黄的灯光落在他脸上，照得他眉毛上那道浅浅的疤痕几乎看不见，长长的睫毛垂下来，在眼下投下一小片淡淡的阴影，柔和了他平日里带点桀骜的轮廓。
    “十点多了。”沈默开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
    江寻抬起头，揉了揉发涩的眼睛，眼底还带着一丝未散的专注：“嗯。”
    “回去早点睡吧，明天好上战场。”沈默的语气里，藏着一丝不易察觉的叮嘱，没有多余的话，却格外安心。
    江寻把笔记轻轻合上，放在桌子一角，与沈默的卷子摆在一起，整整齐齐。
    “我早上早点过来。”江寻说，语气很坚定，“先送你去考场，我再去我的。”
    沈默轻轻摇了摇头，语气平淡：“太麻烦了，我自己去就行，顺路。”
    “不麻烦。”江寻固执地说，没有退让的意思。
    过了一会儿，江寻率先开口，声音放轻了些，带着一丝少年人的羞涩，又藏着几分认真：“我考试前，想沾沾你的运气。”
    沈默愣了一下，眼底闪过一丝意外，随即又恢复了平静。他看着江寻的脸，看着那双眼睛里藏着的心事与期许，看着他微微泛红的耳尖，沉默了几秒。
    “好。”他说，声音很轻，却格外清晰。
    他站起身，往门口走，脚步很轻，怕吵醒里屋的奶奶。江寻跟在他后面，脚步放得更轻，连呼吸都刻意放缓了。
    四下无人，巷子里静得能听见远处偶尔传来的狗叫声，一声一声，隔着很远的距离，模糊又微弱。
    沈默转过身，站在门口，看着跟上来的江寻。
    江寻站在他面前，离得很近，近得能感受到彼此温热的呼吸。两个人对视了一秒，没有说话，空气里弥漫着一种淡淡的、说不清道不明的情愫。
    下一秒，沈默往前凑了一点，温热的嘴唇轻轻碰在江寻的嘴唇上，很轻。然后他迅速退回去，依旧看着江寻，眼底藏着一丝不易察觉的慌乱。
    “给你了。”他说，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“我的运气。”
    他下意识地抬起手，摸了摸自己的嘴唇，指尖还残留着沈默的温度，软软的，暖暖的。
    “收到了。”他说，声音里带着一丝不易察觉的笑意，还有一丝满足。
    到家的时候，已经快十一点了。
    他轻轻推开门，客厅里的灯还亮着，他爸坐在沙发上，没有喝酒，也没有抽烟，神情平静地坐着，与往日里的模样，判若两人。
    茶几上干干净净的，没有散落的酒瓶，没有烟灰缸，只有一个透明的塑料袋，里面装着几根火腿肠和两盒牛奶，摆放得整整齐齐。
    他爸看见江寻进来，下意识地站起来，又很快坐下，手脚都有些不自然，像是不知道该做些什么。
    “明天就考试了吧？”他爸开口，声音有些沙哑，没有看江寻，目光落在电视上。
    “嗯，两天。”江寻应了一声，语气平淡，没有多余的话，却也没有往日的抵触。
    他爸轻轻点了点头，没再说话，依旧看着电视，电视声音开得很小，模糊不清，像是只是一个摆设。
    “好好考。”
    “嗯。”
    他转身走进自己的房间，轻轻带上了门，把客厅的光线和沉默，都隔在了门外。
    准考证安安静静地放在桌上，被他用透明文件袋装得整整齐齐，里面还有两支黑色签字笔、两支削好的2B铅笔、一块橡皮，还有一把直尺，都是他反复检查过的。
    他又拿起来，仔细检查了一遍，确认没有遗漏，才把文件袋小心翼翼地放在书包最外层，伸手就能摸到的地方。
    然后他把闹钟调到六点半，定了两个铃声，生怕自己睡过头。
    他在心里算了一遍时间：六点半起床，洗漱吃早餐十分钟，十分钟走到沈默家，陪沈默一起去他的考场，大概十五分钟，再打个车，十分钟就能到自己的考场，时间刚好，不慌不忙。
    他躺到床上，脑子里乱糟糟的，又很快平静下来。
    脑子里反复浮现的，是沈默亲他的那个画面，很轻，很软，却深深印在了心里。他想着明天的高考，想着考完试以后，和沈默一起去看海，想着那些藏在心底的期许，想着沈默说的那句“给你了，我的运气”。
    他把这个念头紧紧抓在心里，不肯放开，像是抓住了一束光，驱散了所有的不安与烦躁。
    然后，他慢慢闭上眼睛，渐渐睡着了。