过年前一天，街上已经热闹起来了。
    红灯笼沿着街檐挂了一路，圆滚滚的，被风一吹，穗子就晃来晃去，扫过行人的肩头，带着几分细碎的暖意。卖鞭炮的摊子支在路口，红纸包着的炮仗堆得像小山，旁边围着一圈半大的小孩，捂着耳朵，踮着脚，眼睛亮晶晶地盯着摊主手里的打火机，等着那一声脆响炸开。
    空气里浸满了年味——淡淡的硝烟味、糖葫芦的甜腻味、街边炸丸子的油香味，还有炒栗子的焦香，混在一起，丝丝缕缕往人鼻子里钻，勾得人心里发暖。
    江寻正在家收拾屋子。他其实不喜欢回自己这个家，屋子常年冷清，几乎没有一点人气，大多时候只有他一个人，连个说话的声响都没有。
    但今儿不一样，过年前一天，总该有个新年的样子，新年新气象，他想着，哪怕只是简单打扫一番，也能驱散几分屋子里的冷清和沉闷。
    屋子还是老样子，墙皮斑驳，家具陈旧，地上落着一层薄薄的灰尘。
    沈默昨天给了他一副对联，上联是“财源广进”，下联是“好运连连”，横批“恭喜发财”，一再叮嘱他今天要贴到门上。他把对联展开，凑到门框边比了比，发现比门框长了一截，正转身找剪刀修剪，门“吱呀”一声响了。
    他爸走进来，穿着那件穿了不知道多少年的旧棉袄，拉链早就坏了，用一根粗铁丝别着。脸还是习惯性地泛着红，但今天的酒气不重，大概是还没来得及喝。
    他看见江寻手里的对联，没说话，就站在门口，脚边还沾着路上的积雪，慢慢融化成水渍，在地上晕开一小片湿痕。
    看了一会儿，他从口袋里掏出一沓钱，指尖粗糙，指缝里还嵌着点黑泥，随手就扔在茶几上，发出轻微的声响。
    “拿着。”他说，语气平淡，甚至带着点不耐烦，眼睛没看江寻，落在墙角的旧柜子上。“自己买点吃的喝的。”
    江寻看了一眼那沓钱。都是红票子，估计得有十张。
    他抬起头，看着他爸，喉结轻轻动了动：“过年你——”
    “不在家。”他爸直接打断他，弯腰把门口的旧棉鞋踢正了，鞋尖对着门，“跟朋友出去。”
    “爸，”江寻的声音轻了点，带着几分不易察觉的试探，“你是不是又跟朋友出去喝酒？”
    他爸没说话，只是垂着眼。江寻就那么看着他，看着他爸那张被酒泡了多年的脸。
    那张脸其实不算老，却比同龄人苍老太多，皮肤糙得像砂纸，红血丝密密麻麻爬满了颧骨，嘴唇干裂着，起了一层白皮，一说话就像是要裂开。眼睛浑浊，眼袋重重地垂下来，像两片干皱的叶子，遮住了眼底的情绪，看不清是疲惫，还是麻木。
    “少喝点吧。”江寻说。
    “在家我就烦。”他爸说，声音闷闷的，像是在跟江寻说，又像是在跟自己念叨，说完，不等江寻回应，就摔门走了。
    门关上的声响不算大，却在安静的屋子里格外清晰。脚步声从走廊里传过来，拖沓、沉重，一点点远去，最后彻底消失在楼梯口。
    江寻站在客厅里，看着那扇紧闭的门，愣了很久。
    茶几上那沓钱还在，红红的，在灰扑扑的客厅里格外显眼，像一团微弱的火。
    他站了一会儿，走过去，把钱拿起来，指尖碰到那些卷翘的边角，心里有点涩，轻轻塞进了外套口袋里，又拿起剪刀，小心翼翼地把对联多余的部分裁掉，出门贴在门框上。
    红纸在灰白的墙面上展开，竟也添了几分真切的喜庆。
    下午，江寻揣着那沓钱，去找沈默。
    小院里很安静，奶奶正坐在石凳上晒太阳，手里摩挲着一个旧毛线团，阳光落在她身上，暖融融的。沈默坐在旁边的小桌子旁，正低头做题，面前摊着一本习题集，笔尖在纸上飞快地划过，沙沙作响。
    奶奶看见江寻，脸上立刻绽开笑容，眼角的皱纹挤在一起，格外慈祥：“小江来了？”
    江寻笑着点头，快步走到沈默身边，没多停留，伸手就拉住他的手腕，“奶奶，我们出去买点东西，一会儿就回来。”
    沈默被他拉得愣了一下，抬起头，看了他一眼，眼底带着一丝浅淡的疑惑，却没多问。他随手把笔放在习题集上，起身就跟着江寻往外走，动作不慌不忙，任由江寻拉着自己的手腕。
    “买什么？”他问，声音很轻，和往常一样，没什么情绪，却带着几分下意识的顺从。
    “年货。”江寻拍了拍口袋，语气里带着点不易察觉的雀跃，像是终于有机会能做点什么。
    沈默看着他，目光顿了顿，落在他鼓鼓的口袋上，轻声问：“哪来的钱？”
    江寻从口袋里掏出那沓钱，轻轻晃了一下，语气平淡：“我爸给的。”没有抱怨，也没有炫耀，只是陈述一个事实，像是在说别人的事。
    两个人出了小院，往新开的市集走。市集离得不远，是今年新搭的，一大片红帐篷挤在一起，远远看过去，像一团燃烧的火烧云，格外热闹。人很多，都是来办年货的，手里拎着大包小包，在摊位之间挤来挤去，肩膀碰着肩膀，脚步声、吆喝声、讨价还价声、小孩的哭闹声混在一起，嗡嗡的，却不嘈杂，满是人间烟火气。
    卖糖炒栗子的摊位前飘着焦香，摊主挥舞着铲子，翻炒着锅里的栗子，滋滋作响；卖冻柿子的摊位上，柿子摆得整整齐齐，裹着一层薄冰，咬一口，甜得沁心；卖春联福字的摊位前，红纸堆得像山，摊主拿着毛笔，挥毫泼墨，字迹遒劲有力；还有卖鸡鸭鱼肉的，吆喝声此起彼伏，透着过年的热闹。
    两个人从这头逛到那头。
    江寻买了几斤新鲜的猪肉，一条活蹦乱跳的鱼，又拎了一袋子冻饺子——奶奶说不用买，她包了很多，但江寻还是买了，说多备点，过年热闹。又买了一卦鞭炮，两斤水果糖，一斤瓜子，都是过年必不可少的东西。
    沈默跟在他旁边，默默帮他提着东西，手臂上挂着好几个袋子，偶尔停下来，看看摊位上的东西。他看东西的样子很认真，像在做一道复杂的数学题，专注而安静。
    走到一个卖围巾的摊位前，沈默忽然停住了脚步。
    摊位上挂满了各式各样的围巾，红的、灰的、蓝的、黑的，毛线的、羊绒的、腈纶的，堆在一起，花花绿绿的，在风里轻轻晃动。
    沈默站在那儿，目光落在那些围巾上，看了一会儿，眼神微微有些发怔，像是在想什么。
    江寻走在他前面，手里提着鱼，没注意到他停了下来，依旧往前挤，等他买好一串糖葫芦，回过头的时候，才发现身边没了沈默的身影。
    他站在人群里，踮起脚往四周看。
    到处都是人，红帽子、灰大衣、黑棉袄，挤来挤去，分不清谁是谁，吆喝声和笑声裹着风，吹得他耳朵嗡嗡响。
    他下意识地想喊沈默的名字，刚张开嘴，就看见沈默从人群里慢慢挤出来，手里多了一个红色的袋子，鼓鼓的，边角被他攥得有些发皱。
    “你去哪儿了？”江寻快步走过去，伸手帮他拂去肩膀上的灰尘。
    沈默没说话，只是把手里的红色袋子递给他。
    江寻疑惑地接过来，轻轻打开，里面是一条围巾。
    红色的，很正的红，摸上去软软的，不厚，却织得很密，针脚整齐，标签还贴在上面，印着“纯羊毛”三个字，看得出来，不是最便宜的那种。
    江寻愣了一下，抬起头看着沈默，眼底满是诧异：“你给我买的？”
    沈默摇了摇头，眼神平静，语气很轻：“你拿给你爸。”
    “给他这个干什么？”江寻的声音比平时大了一点，带着几分抗拒，甚至有些烦躁，他把围巾往袋子里一塞，递回给沈默，“他不用，也不会戴的。”
    在他眼里，他爸从来都是粗糙的，常年喝着酒，穿着旧衣服，从来不会在意这些细腻的东西，给他买围巾，不过是浪费钱。
    沈默看着江寻，声音很轻，被市集的嘈杂声压下去一半，却每个字都清晰地钻进江寻的耳朵里：“你们父子俩，其实心里都有对方。”
    江寻的手猛地停住了，递着袋子的动作僵在半空，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，钝钝的疼。
    “只是因为生活的经历，表达不出来。”沈默像是看透了他心底最隐晦的牵挂，“你担心他喝酒伤身体，他给你钱，都是心意，只是不知道怎么说。”
    江寻站在那儿，手里攥着那个红色袋子，指节微微泛白。
    他想起他爸刚才站在门口的样子，穿着那件旧棉袄，用铁丝别着拉链，把钱扔在茶几上，语气不耐烦，却没忘了给他留过年的钱；想起他爸说“在家我就烦”时，眼底一闪而过的疲惫和无奈；想起他小时候，**还没走，他爸下班回来，会给他带一串糖葫芦，会把他扛在肩膀上，笑着说“儿子，今天在幼儿园乖不乖”。
    那些画面很久远了，远得像是上辈子的事，被岁月埋了一层又一层，他以为自己早就忘了，可此刻，被沈默一句话点破，那些细碎的记忆，就像雪地里的嫩芽，悄悄冒了出来，带着几分酸涩，又带着几分温暖。
    他把那个袋子攥得更紧了，指尖传来围巾柔软的触感，心里的抗拒渐渐消散，只剩下一丝说不清道不明的酸涩和感激。
    “为什么你总能想到我想不到的地方？”他问，像是在问沈默，又像是在问自己。
    他从来都不会表达心底的牵挂，对他爸是这样，对沈默，也常常是这样。
    沈默看着他，眼神很软，没有多余的话语，只是轻轻说：“因为我不想你有遗憾。”
    不想他因为不懂表达，错过了父子间的心意，不想他多年以后回想起来，只剩下满心的后悔。
    江寻站在那儿，看着沈默。沈默站在人群里，站在那些红帐篷和红灯笼中间，站在那片嘈杂的、热闹的、满是烟火气的人间里。
    “走吧。”他说，转身往前走去。
    “谢谢。”江寻说，声音很轻，却很认真，这两个字，藏着他心底所有的动容和感激。
    沈默的嘴角轻轻动了一下，没有笑出声，却能看到眼底的暖意，他点了点头，快步跟了上来。