晚上十点，奶奶屋里的灯灭了。
    院子里的安静是缓缓冲过来的，先压下远处隐约的犬吠，再裹住灶间残留的烟火气，最后只剩下灶台上的水龙头没拧紧，滴答，滴答，一下一下，敲在空荡的院子里，也敲得人心头发沉。
    沈默把碗筷收拾好，瓷碗碰撞的声响很轻，轻到怕扰了里屋的人。他用抹布擦桌子，来来回回擦了两遍，指尖蹭过桌面的木纹，粗糙的触感能让他稍微定一点神。
    收拾妥当，他站在院子里，抬眼望了一眼天。今天的星星格外多，密密麻麻挤在墨蓝色的天幕上，亮得有些晃眼，却照不进他眼底那片沉郁的空。
    江寻就站在他旁边，也抬着头看天。他没像沈默那样看得久，睫毛垂了又抬，沉默了好一会儿，才低声开口，声音裹着夜的凉，也藏着一丝没说透的犹豫。
    “我今天，不走了。”
    沈默转过头看他。江寻没看他，依旧仰着脖子，喉结一动一动的，像是在吞咽什么难出口的情绪。沈默没说话，只是收回目光，转身往屋里走。
    江寻站在原地，看着那道背影消失在门口，脚像灌了铅，顿了两秒，还是抬步跟了上去。
    门“咔嗒”一声关上，隔绝了院外的滴答声。
    屋里没开灯，窗帘拉得严实，黑得伸手不见五指。
    两个人都没动，就那么站在黑暗里，只有彼此的呼吸在空气中交织。沈默的呼吸很轻，浅得几乎要融进黑暗里；江寻的呼吸重一些，带着未平的局促，一轻一重，缠在一起，分不清谁的更乱些。
    江寻往前迈了一步，指尖先碰到了沈默的手。微凉的，骨节分明，像他整个人一样。沈默没躲，就那么垂着手，任由他的指尖贴着自己的皮肤。江寻又往前迈了一步，两人离得极近，近到能感觉到对方身上的温度——江寻的体温偏热，烫得沈默的皮肤微微发紧；沈默的体温偏凉，恰好压下江寻心底的燥热。
    江寻的手慢慢抬起来，指尖轻轻碰到沈默的脸。沈默依旧站着没动，眼帘垂着，看不清神色，却也没推开他，像是默认了这份逾矩的触碰。
    江寻亲了他。
    不是之前那种小心翼翼的触碰，是实实在在的，带着几分笨拙的急切，轻轻压下去。沈默的嘴唇很软，比他想象中还要软，软得让他不敢用力。他含住那片嘴唇，慢慢厮磨，指尖攥着沈默的衣角，克制着心底的冲动。
    江寻的舌头轻轻碰到他的牙齿，像试探，又像恳求，轻轻叩了一下。沈默的嘴微微张开，江寻的舌头探进去，碰到他微凉的舌尖，沈默闷哼了一声，很轻，从喉咙深处挤出来，带着一点压抑的颤抖，落在江寻的耳朵里，烫得他心尖发颤。
    手指停在沈默的领口，碰到那粒冰凉的纽扣。他的手指有些抖，解第一粒扣子时，花了好半天才对准扣眼，指尖蹭过沈默的脖颈，能感觉到他皮肤下细微的颤动。第二粒快了些，第三粒更快，像是急于褪去那层包裹着沈默的疏离。衬衣敞开，露出里面的锁骨，干净且漂亮。
    江寻不知道自己怎么了，只觉得浑身发烫，热意从骨头缝里往外冒，烧得他口干舌燥。亲完嘴唇，目光落在沈默的脖子上，忍不住顺着下巴往下，亲了上去。沈默的脖子很白，白得能看清皮下的血管，喉结微微凸起，随着吞咽上下滚动，江寻的嘴唇贴在上面，能清晰感觉到那细微的震动，像有什么东西在心底轻轻跳。
    沈默的手顺势揽在了江寻的腰上，没推开，也没拉近，就那么僵持着，像是在挣扎，又像是在妥协。
    江寻抬起头，在黑暗里摸索着他的眼睛。两道目光在黑暗中相撞，看不清彼此的表情，却能感觉到那道目光里的灼热，落在脸上，烫得人鼻尖发酸。
    “去床上。”江寻温柔的说。
    床很旧，发出轻微的吱呀声。江寻跟着他，两人一同倒在床上。床很小，一个人睡刚好，两个人挤在一起，胳膊贴着胳膊，腿挨着腿，连呼吸都变得更局促了。沈默在下面，江寻撑着床，小心翼翼地没把重量压下去——他怕自己稍一用力，就会把这具单薄的身体压碎。
    江寻低下头，两人的呼吸彻底混在一起，温热的气息分不清谁的更烫。沈默的嘴唇微微张着，气息里带着一点皂角的淡香，还有一丝不易察觉的紧张。
    “沈默。”他喊了一声，声音哑得几乎听不见，带着自己都未察觉的慌乱。
    沈默没睁眼，睫毛抖得更厉害了，眼角似乎泛着一点湿意，却倔强地没掉下来。
    江寻的手撑在他头两边，胳膊控制不住地发抖。他不知道自己想要什么，只知道身体里有一股汹涌的情绪在冲撞，找不到出口，憋得他难受。
    他的手慢慢滑下去，碰到沈默的裤腰，指尖刚碰到布料，沈默的身体就僵了一下，很轻，却被他精准捕捉到。
    “可以吗？”他问，声音低得像耳语，带着忐忑，也带着孤注一掷的恳求。
    沈默没说话，缓缓睁开眼睛，目光落在他脸上。那双眼睛依旧是空的，却在空的底下藏着一点星火，烧得他整个人都在发抖。他没说可以，也没说不可以，就那么静静地看着江寻，看了很久，久到江寻都以为他会拒绝。
    然后，他缓缓闭上眼睛，把头偏向一边，露出那段苍白纤细的后颈，像是一种无声的默许。
    江寻的动作很慢，很轻，每一下都带着试探和珍惜。沈默攥着床单，指节泛白，却没有躲，没有推。呼吸越来越重，闷闷的声响从喉咙里漏出来，烫得人耳朵发红。
    小屋里两人的呼吸乱得厉害，一会儿急，一会儿浅，混着压抑的声响，缠在江寻的心上。
    过了很久，江寻撑起来，翻到一边，躺在沈默旁边。
    沈默还趴着，脸埋在枕头里，没动。
    江寻伸出手，碰了碰他的肩膀。
    “你，疼不疼啊？”他问，声音小得像做贼。
    沈默没动，也没说话。过了好几秒，他闷闷的声音从枕头里传出来。
    “你别问我。”
    江寻愣了一下。他看着沈默的后脑勺，看着那段露在外面的脖子，看着那些被他亲出来的红印。那些印子在他苍白的皮肤上格外显眼，从脖子一路蔓延到肩膀，深深浅浅的。
    “我第一次。”江寻说。他自己也不知道为什么要说这个，就是觉得应该说出来。
    沈默动了一下。他把脸从枕头里转出来，侧着头，露出一只眼睛。那只眼睛红红的，不知道是压的还是别的什么。
    “说的跟谁不是一样。”他说。声音还是闷闷的，但带着一点别的什么，说不清是笑还是什么。
    江寻看着他，看着那只红红的眼睛，看着那段满是红印的脖子，看着那张没什么表情的脸。然后他笑了。沈默看着他笑，嘴角也动了一下。很轻，但江寻看见了。
    他把沈默拉过来，搂在怀里。沈默没挣扎，靠在他胸口上，脸贴着他的锁骨。江寻的手搭在他腰上，轻轻拍着。
    “还疼吗？”他又问了一遍。
    沈默没说话，在他锁骨上咬了一口。不重，就是牙印，浅浅的一圈。江寻嘶了一声，低头看着那个牙印，又看着沈默。沈默闭着眼睛，睫毛还在一抖一抖的。
    “你自找的。”沈默说。
    江寻笑了，把他搂得更紧。两个人挤在那张小床上，被子不知道什么时候被踢到脚底下去了，谁也没管。
    天凉了很多，窗户关得严严的，但冷风还是从缝里钻进来，但两个人挤在一起，谁都没觉得冷。
    还有一个月就过年了。
    江寻的胳膊搭在沈默身上，没松开。这一次不麻了。刚刚好。沈默的脸贴着他胸口，听着他的心跳，一下一下的，很稳。他把手放在那片心跳上面，感觉到那点温度，透过掌心传过来。
    “江寻。”他喊了一声，声音很轻。
    “嗯。”
    “一起过年吧。”
    江寻的手收紧了一点。他把下巴抵在沈默头顶上，想起去年的春节，一个人在家，他爸不知道去哪儿了，客厅里全是酒瓶子。他泡了碗方便面，坐在电视机前，听着外面的鞭炮声。那时候他没想到，今年会不一样。
    “好。”他说。
    沈默没说话。他把脸埋得更深，鼻尖碰到江寻的锁骨，碰到那个牙印。那个牙印浅浅的，红红的，在他皮肤上格外显眼。他看了它一眼，闭上眼睛。
    天凉了很多，但江寻抱着他，很暖。
    还有一个月就过年了。
    今年，不一样了。