江寻走到那家餐厅门口的时候，正好八点四十分。
    餐厅的玻璃门擦得干干净净，能看见里面的人在忙碌，碗筷碰撞的轻响，隐约传出来。
    江寻站在门口，没进去，只是隔着玻璃门往里看，大厅里没有沈默的身影，他心里微微一慌，又很快平静下来，站在门口，手足无措地转悠着，走两步，又退回来。
    就在他转悠十分钟后，玻璃门“吱呀”一声被推开了。
    沈默站在门口，穿着一件米色的休闲外套，里面是干净的白衬衣，领口扣得整整齐齐，头发梳得利落，脸上还带着一丝刚下班的疲惫，却依旧清瘦挺拔。
    他看见江寻，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得像错觉。
    “还没到九点呢。”江寻率先开口，语气里有一丝刻意的轻松。
    沈默往前凑了半步，微微偏头，往他身上轻嗅了一下，语气平淡，带着几分不易察觉的在意：“你喝酒了？”
    “刚才跟周天吃饭了，喝了两杯。”
    沈默看着他，看了两秒，目光落在他有些僵硬的站姿上，却带着几分不易察觉的调侃：“同事说，门口有个不像好人的人，在这儿转悠半天了。”
    他顿了顿，目光里的疏离渐渐散去，添了几分柔和，“我就猜到是你。”
    江寻愣了一下，随即笑了，是那种真心的、不加掩饰的笑，眼角都弯了起来，眯着眼睛问他：“原来我在你心里，是这个印象？”
    他沉默了两秒，才轻声开口，声音很轻，却清晰地落在江寻耳朵里：“我就喜欢这样的。”
    江寻彻底愣住了，站在原地，看着沈默，嘴角的笑意僵住，眼底满是不可置信，心跳忽然变得很快，快得像是要冲出胸口。
    他想说点什么，却张了张嘴，没发出声音。
    沈默没再看他，转身往前走去，脚步不快，却很稳。江寻反应过来，快步跟上去，走在他旁边，两个人并肩走着，距离很近，却没说话。
    路灯把他们的影子拉得很长，一会儿落在前面，一会儿落在后面，交叠在一起，又分开，再交叠。
    街上的人少了，很安静，只有两个人的脚步声，嗒嗒的，节奏一致，在夜里的风里，格外清晰。偶尔有晚风拂过，吹起沈默的衣角，也吹起江寻的外套，带着彼此身上淡淡的气息，缠在一起。
    “今天成绩下来了，我考得不错。”江寻率先打破沉默，语气里带着几分不易察觉的炫耀，还有一丝期待，期待着沈默的认可。
    “多少？”沈默侧过头，看了他一眼，语气平淡，却带着几分认真。
    “三百八十六，”江寻的声音亮了一点，“比上次又前进了三十多名。”
    沈默轻轻点了点头，嘴角勾起一丝极淡的弧度：“挺好的。”简单的三个字，却让江寻心里暖暖的，比喝了热酒还要熨帖。
    两个人又走了一段，江寻犹豫了一下，还是开口了：“周天和小雅闹矛盾了，她爸妈知道他们谈恋爱，不让他们在一起。”
    沈默听着，没说话，只是脚步顿了顿，又继续往前走，目光落在前面的路上，神色平静，像是早就预料到。
    “她成绩掉得厉害，”江寻又说，声音轻了些，“跟周天谈恋爱以后，掉了一百多名。”他说这话的时候，没看沈默，只是盯着脚下的路，心底悄悄泛起一丝庆幸——庆幸自己和沈默在一起，没有耽误彼此，反而成为了彼此的动力。
    沈默侧过头，看了他一眼，目光落在他紧绷的下颌线上，没说话。
    江寻察觉到他的目光，依旧没抬头，语气里带着几分不易察觉的认真：“你跟我在一块的时候，成绩没掉。”
    沈默没说话，只是轻轻“嗯”了一声，脚步依旧平稳。
    “你倒是没掉，”江寻转过头，看着他，嘴角带着笑意，语气里有几分调侃，“我还涨了。”
    沈默的嘴角终于明显地动了一下，勾起一抹浅浅的笑，很淡，却很真切：“那是因为我教得好。”
    江寻笑了笑，笑容渐渐淡了些，脚步顿了顿，犹豫了几秒，还是抬起头，看着沈默的侧脸，语气认真得有些执拗：“沈默，我和你一起打工吧。”
    沈默的脚步也停了下来，转过头看他，眼底带着几分不易察觉的柔和，却摇了摇头，语气平淡却坚定：“不用，已经差不多了，奶奶的医药费快凑齐了。”
    他顿了顿，目光落在江寻的寸头上，添了几分期许，“你好好复习，下次争取再前进三十名，就是对我的报答了。”
    江寻看着他，没说话，心里却明镜似的——他知道沈默不想让他一起打工，是不想让奶奶住院的负担，落在他身上，不想让他因为这些琐事分心，更不想让他承受这份压力。他抿了抿唇，眼底掠过一丝酸涩，又很快被暖意覆盖，轻轻点了点头。
    沈默看着他眼底的了然，嘴角的笑意又深了些，声音放得很轻，却带着从未有过的郑重，像是在许下一个约定：“我想和你一起考出去，和你一起看看外面的世界。”
    江寻彻底愣住了，好半天才轻声应道：“好。”
    沈默没再多说，只是转过身，继续往前走，脚步比刚才轻快了几分。江寻快步跟上去，并肩走在他身边，笑得很开心，是那种卸下所有伪装、不加掩饰的笑。他好久没这样笑了，久到自己都快忘了，这样毫无顾忌的笑，是什么感觉。
    沈默看着他，觉得他今天话很多，平时不怎么说话、总是吊儿郎当的人，今天絮絮叨叨，说考试成绩，说周天，说小雅，说那些有的没的，像是憋了很久的话，终于找到了可以倾诉的人。
    他看着江寻，觉得他像个小孩，一个假装凶狠、假装不在乎，却藏着柔软和胆怯的小孩，明明什么都不懂，什么都怕，却又偏偏想试着去守护，试着去靠近。
    走到小院门口，沈默轻轻推开门，门轴发出轻微的吱呀声，生怕吵醒屋里的奶奶。
    两个人走进沈默那间小屋，沈默拉亮了灯，昏黄的光瞬间填满了小屋，落在那张小桌子上，落在堆得整整齐齐的书上，落在墙上贴着的笔记上。一切都还是老样子，和以前那些一起做题的晚上，一模一样。
    沈默从桌上拿起一本书，轻轻翻开，指尖划过书页，发出轻微的沙沙声。他抬眼，看向江寻，语气平淡，却带着几分熟悉的叮嘱：“过来。看看这几天的进度，别落下太多。”
    江寻笑着走过去，坐在那把熟悉的旧木椅上，和以前一样，坐得笔直。沈默坐在他对面，把书轻轻推过来，指尖指着书上的一道题，语气认真：“这里，你之前错的比较多，思路不对，再做一遍，看看能不能改过来。”
    江寻低下头，看着那道题，拿起笔，笔尖落在纸上，开始写。他写得很快，步骤很清楚，比以前认真了很多，不再像以前那样敷衍了事。
    写完了，他放下笔，推到沈默面前，眼底带着一丝期待。沈默拿起书，仔细看了看，轻轻点了点头，语气里带着几分赞许：“对了，思路比以前清晰多了。”
    江寻看着他，没说话，只是嘴角一直翘着，眼底的欢喜，藏都藏不住。沈默低下头，翻到下一道题，笔尖在纸上轻轻划着，标注着重点，灯光落在他脸上，落在他长长的睫毛上，投出一小片浅浅的阴影，温柔得不像话。
    “沈默。”江寻忽然喊了一声，声音很轻，在安静的小屋里，格外清晰。
    沈默没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，指尖依旧在纸上划着，动作没停。
    江寻张了张嘴，想说点什么，想说“我很开心”，想说“有你真好”，想说很多很多话，可话到嘴边，又咽了回去。他只是想喊他一声，只是想确认，这个人就在他对面，就在他身边，不是梦。沈默像是察觉到他的心思，抬起头，看着他，两个人对视了一秒，没有说话，却像是说了很多话，眼底的情绪，彼此都懂。
    “做题。”沈默先收回目光，语气依旧平淡，却没有了往日的疏离，多了几分温柔。
    江寻笑了，低下头，拿起笔，继续写。笔尖在纸上划着，沙沙沙的声音，在安静的小屋里，格外悦耳。
    那天晚上，他们看书做题到很晚。窗外的风吹着窗户，发出嘎吱嘎吱的轻响，像是在诉说着什么。院子里很安静，奶奶早就睡熟了，只有这间小屋里，灯还亮着，昏黄的光，温柔地裹着两个人。偶尔有人说一句话，很轻，很柔，怕吵醒屋里的寂静，怕打破这份难得的安稳。
    又回到了以前的日子，好像什么都没变——还是这间小屋，还是这张桌子，还是两个人，一个讲题，一个做题。可又好像什么都变了，江寻不再敷衍，不再逃课，沈默不再疏离，不再沉默，眼底有了光，心里有了牵挂。
    笔尖在纸上划着，沙沙沙。江寻心里想着，就这样挺好的。
    不用想以后，不用想明天，不用想那些乱七八糟的顾虑，就这样坐在这里，做题，看书，偶尔抬头，就能看见自己喜欢的人。
    就够了。