我和岑厌直接回了他的公寓。
    推开门，屋里干净整洁，灯一开就暖得很舒服。
    他把我的背包往沙发上一放，很自然地开口：
    “次卧我一直留着，东西全是新的，你直接用。”
    我放下手里的东西，环顾了一圈：
    “嗯，麻烦你了。”
    “不麻烦。”他往厨房走，
    “我去弄点喝的，你坐。”
    我点点头，自己走到客厅沙发坐下，没有拘谨，也没有别扭，就像本来就该在这里一样。
    岑厌端着两杯温水过来，递了一杯给我：
    “刚下雨有点冷，喝点热的。”
    我接过水杯：
    “谢谢。”
    “对了，”他坐在我旁边，语气很平常，
    “以后你上下班我接送，你一个人走晚了不安全。”
    “不用特意绕路，我自己可以。”
    “我上班顺路，不麻烦。”他很直接地定下来，
    “就这么办。”
    我没再推辞。
    “那房租我每个月发了工资给你。”我认真说。
    岑厌看了我一眼，没跟我争：
    “行，你说了算。”
    他起身往次卧走：
    “我带你看看房间，缺什么我们明天去买。”
    我跟着他进去，床、衣柜、书桌都齐，床单被套都是干净的浅灰色，闻起来有阳光的味道。
    “挺好的。”我说。
    “喜欢就好。”他笑了一下，
    “你先收拾东西，我去厨房煮点东西，晚上别空着肚子睡。”
    我把背包里的几件衣服拿出来挂进衣柜，动作很随意，没有半点不自在。
    没过多久，厨房飘来香味，岑厌在外面喊我：
    “池杳，过来吃面。”
    我走出去，桌上摆着两碗清汤面，撒了葱花，还各卧了一个鸡蛋。
    “快吃吧，凉了就不好吃了。”他把筷子递给我。
    我坐下吃面，他也坐在对面一起吃。
    两个人安安静静的，没有多余的话，却一点都不尴尬。
    “你手艺还不错。”我随口说。
    “一个人住久了，都会一点。”他抬眼看我，
    “以后你想吃什么，跟我说。”
    “我不挑。”
    吃完，我把碗收进厨房，打开水龙头准备洗。
    岑厌走过来，直接把我轻轻往旁边带了一下，接过我手里的碗：
    “我来，你去洗澡，睡衣我放浴室了。”
    “哦。”我没跟他抢，转身进了浴室。
    热水冲完澡出来，他已经把厨房收拾干净了。
    看见我，他指了指客厅的沙发：
    “过来，我给你吹头发。”
    我走过去坐下，他拿起吹风机站在我身后，暖风轻轻吹着，手指偶尔梳过我的头发，动作很自然，没有暧昧，也没有刻意，就是情侣之间最平常的照顾。
    吹完，他把吹风机收好：
    “早点睡吧，明天还要上班。”
    “嗯，你也是。”
    我回到次卧，关上门，房间里安安静静的。
    没有紧张，没有慌乱，没有莫名其妙的心跳，只有一种很久没有过的安稳。
    这个阴暗了十八年的人生，第一次有了一个真正可以落脚的地方。
    第二天早上，我是被厨房的声音吵醒的。
    推开门，岑厌已经在做早餐了，煎蛋、吐司、热牛奶，摆了一桌子。
    “醒了？”他回头看我，
    “快洗漱，吃完我送你去便利店。”
    我点点头，走进卫生间。
    等我出来，他已经把我的包拿好了，外套也放在沙发上。
    “走吧。”他拿起车钥匙。
    坐上车，车里很暖和，他放了很轻的音乐。
    一路开到便利店门口，他停下车：
    “下班给我发消息，我来接你。”
    “知道了。”我解开安全带。
    他忽然叫住我：
    “池杳。”
    我回头看他。
    “好好上班，别太累。”他语气很淡，却很认真，
    “有事随时给我打电话。”
    “嗯。”我推开车门，
    “那我走了。”
    他挥挥手，车慢慢开走。
    我站在便利店门口，看着车消失在路口，心里很平静，却又很满。
    日子就这样安安稳稳地往下走，一晃，便是一个月。
    这天我正在便利店整理货架，口袋里的手机突然疯狂震动起来，来电显示是隔壁的邻居阿姨。
    我心里莫名一紧，接起电话的手都有些发沉。
    “杳杳啊，你快回来一趟吧。”阿姨的声音带着慌乱与不忍，
    “你爷爷他……不行了。”
    我手里的货架盒“哐当”一声砸在地上，整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。
    耳边嗡嗡作响，什么声音都听不真切，只有阿姨那几句话反复在脑海里炸开。
    我疯了一样冲出便利店，连班都来不及请假，一路跌跌撞撞往老城区的平房跑。
    雨水不知何时落了下来，打在脸上，冰冷刺骨，我却浑然不觉。
    推开门的那一刻，屋里安静得可怕。
    爷爷安安静静躺在床上，眉眼平和，像是睡着了一般，可身体早已没了温度。
    那个会给我遮雨、会给我煮姜汤、会笑着喊我杳杳的人，再也不会醒了。
    我跪在床边，伸手轻轻碰了碰爷爷冰冷的手，眼泪瞬间决堤，压抑的哭声冲破喉咙，浑身控制不住地发抖。
    我没有父母，这世上唯一的亲人，唯一的依靠，就这样走了。
    不知过了多久，岑厌匆匆赶了过来，应该是邻居联系了他。
    他一进门就看到崩溃瘫软在地的我，快步走过来，从身后紧紧将我抱住。
    “我在，池杳，我在。”他的声音带着颤抖，一遍遍地安抚着我，
    “别怕，我陪着你。”
    我死死抓着他的衣袖，指甲几乎要嵌进他的衣服里，满脸泪水，哭得几乎喘不上气。
    眼前一片模糊，心里只剩下无尽的恐慌与绝望。
    我抬起头，死死看着他，声音嘶哑破碎，一字一顿地哭喊：
    “岑厌，爷爷走了……我没有家人了，我只有你了。”