沈博安递过来的那份打印文件，纸很白，在台灯下有些晃眼。林晚晴没接，只是看着。
    “什么项目？”她问。
    “罗湖口岸扩建。”沈博安把文件摊开在桌上，手指点了点标题，“市里的重点工程，要建新的联检大楼，还有配套的商业区。总投资……”他顿了顿，“八千万。”
    林晚晴看着那个数字。八千万。一九八九年，八千万。
    “赵德海想分一杯羹。”沈博安继续说，“他跟港商搭上线，手里有进口建材的渠道。水泥、钢筋、铝合金窗，都是口岸建设要用的。如果他能拿下这个项目的建材供应……”他没说完，但意思很清楚。
    林晚晴终于伸手拿起那份文件。纸很光滑，油墨味还没散尽。她一行行看下去，招标单位、项目概况、技术要求、投标截止日期——一九九零年三月十五日。
    还有四个月。
    “你想让我做什么？”她又问了一遍，声音比刚才更平。
    沈博安重新点了一支烟。打火机的声音在安静的办公室里格外清晰。
    “赵德海的公司刚成立半年，资质不够。”他说，“但他找了一个挂靠单位——市三建。三建是国营老厂，有资质，有业绩，就是缺钱。赵德海出钱，三建出牌子，两家合伙投标。”
    “然后呢？”
    “三建的党委书记，姓王。”沈博安吐出一口烟，“我跟他吃过两次饭。这人……有点意思。”
    林晚晴等着他说下去。
    “爱喝酒，爱打牌，爱听戏。”沈博安弹了弹烟灰，“最重要的是，爱钱。”
    窗外的霓虹灯又换了一轮颜色。这次是蓝的，那种很深的蓝，像深夜的海。
    “你要我去接触他？”林晚晴问。
    沈博安没直接回答。他站起身，走到窗前，背对着她。玻璃上映出他的轮廓，还有窗外那片深蓝色的光。
    “王书记有个女儿。”他说，“在深圳大学读外语系，大三。小姑娘想毕业以后去外贸公司，但外贸公司不好进，要关系，要门路。”
    林晚晴明白了。
    “我可以安排她进我们公司的外贸部实习。”沈博安转过身，看着她，“实习期三个月，表现好就留用。外贸部经理是我的人，会好好带她。”
    “条件呢？”
    “条件就是，”沈博安走回桌前，手指在文件上敲了敲，“三建退出这次投标。或者……在投标文件里动点手脚，让赵德海中不了标。”
    办公室里安静了几秒。只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。
    “这是违法的。”林晚晴说。
    沈博安笑了。那笑容里没什么温度。
    “晚晴，”他说，“你来深圳一年了，还没明白吗？在这里，法是人定的，也是人破的。关键是看谁定，谁破。”
    他把烟按灭在水晶烟灰缸里，动作很轻，但烟头还是发出了“滋”的一声。
    “赵德海要是拿下这个项目，他在深圳就站稳了。”沈博安的声音低下来，“站稳了，就有钱，有人，有势力。到时候他想找陈建国的麻烦，想找陈劲生的麻烦……你觉得还会像现在这样，只是写封信吓唬吓唬？”
    林晚晴没说话。她看着桌上那两份文件，一份是折叠的信纸，一份是打印的招标书。一旧一新，一黄一白，像两个时代的对峙。
    “王书记那边，我去谈。”沈博安说，“但需要一个人，去跟他女儿接触。小姑娘二十出头，跟你有话说。我这种老男人去，她警惕性高。”
    “所以是我。”
    “所以是你。”沈博安看着她，“你跟她年纪差不多，又是大学生出身，有共同语言。你可以请她吃饭，逛街，聊聊毕业以后的打算。自然而然地把实习的机会递给她。”
    “然后呢？”
    “然后她回家跟她爸说，沈总公司的林姐姐人特别好，给了她一个难得的机会。”沈博安顿了顿，“王书记是个聪明人。他知道该怎么做。”
    林晚晴低下头，看着自己的手。手指修长，指甲剪得很干净，涂着透明的指甲油。这是沈博安要求的。
    他说，在深圳，女人的手也是门面。
    一年前，这双手还在小镇的医院里，给父亲擦身子，洗衣服，手指被凉水泡得发白起皱。
    现在，它们要去做别的事了。
    “如果王书记不答应呢？”她问。
    “他会答应的。”沈博安说得很笃定，“他女儿的前程，比赵德海那点好处重要得多。再说了……”他笑了笑，“赵德海能给什么？无非是钱。钱我有的是，而且我给得更体面，更安全。”
    林晚晴抬起头，看着他。
    “你为什么要这么做？”她问，“就为了……陈劲生？”
    这个问题让沈博安沉默了几秒。他走到酒柜前，拿出一瓶洋酒，两个杯子。琥珀色的液体倒进玻璃杯，发出清脆的声响。
    “一部分是。”他把一杯酒推到她面前，“但不止。”
    林晚晴没碰那杯酒。
    “赵德海这种人，我见得多了。”沈博安端起自己那杯，晃了晃，“在老家有点小钱，有点小势力，就以为天下都是他的。来了深圳，看到更大的世界，更大的机会，就想一口吃成胖子。但他不懂规矩。”
    “什么规矩？”
    “深圳的规矩。”沈博安喝了一口酒，“这里不是县城，不是谁嗓门大谁就有理。这里讲的是实力，是脑子，是人脉。赵德海有什么？除了那点从港商那里倒腾建材的本事，他什么都没有。但他不懂，他以为有了钱就有了一切。”
    他放下酒杯，玻璃底磕在桌面上，发出“叮”的一声。
    “这种人，迟早会惹出事。”沈博安说，“与其等他惹出事来牵连到我，不如我先把他按下去。罗湖口岸这个项目……不能让他碰。”
    林晚晴听懂了。这不是为了陈劲生，至少不全是。这是为了沈博安自己。
    商人的逻辑，永远利益至上。
    “我什么时候去见那个女孩？”她问。
    “明天。”沈博安从抽屉里拿出一张纸条，推过来，“这是她的名字，学校，宿舍号。她叫王婷婷。”
    纸条上写着一行字：王婷婷，深圳大学外语系87级，女生宿舍3栋402。
    字是沈博安写的，钢笔字，很工整。
    “你就说，你是外贸公司的，想招实习生，听朋友说她不错。”沈博安交代，“别太刻意，自然一点。小姑娘没什么社会经验，好哄。”
    林晚晴拿起纸条，折叠，放进手袋里。动作很慢，像在拖延时间。
    “如果……”她抬起头，“如果这件事做成了，赵德海会怎么样？”
    沈博安看着她，眼神很深。
    “他会损失一大笔钱。”他说，“建材都囤在仓库里，等着口岸项目开工。项目黄了，那些水泥、钢筋、铝合金窗……就砸手里了。港商不会给他赊账，他得自己掏钱垫上。垫不上，就得破产。”
    “破产之后呢？”
    “破产之后？”沈博安笑了，“那就得回老家了。深圳这地方，从来不同情失败者。”
    林晚晴没再问。她拿起手袋，站起身。
    “我回去了。”她说。
    沈博安点点头，没留她。
    走到门口的时候，他忽然开口。
    “晚晴。”
    她停下脚步，没回头。
    “你父亲这个月的医药费，我已经汇过去了。”沈博安的声音从身后传来，“医院说，恢复得不错。虽然站不起来，但上肢已经有知觉了。”
    林晚晴的手握在门把上，握得很紧。
    “谢谢。”她说。
    “不用谢我。”沈博安说，“这是我们协议的一部分。”
    门开了，又关上。
    走廊里很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去没有一点声音，林晚晴走到电梯口，按下按钮。
    电梯从一楼缓缓上升，红色的数字一格一格地跳。
    她看着那些数字，脑子里空空的。
    一年了。
    来深圳一年，她学会了穿高跟鞋，学会了化精致的妆，学会了在酒桌上说漂亮话，学会了看合同，看报表，看人心。
    也学会了做这种事。
    电梯门开了。她走进去，按下“1”。电梯缓缓下降，失重感让她胃里一阵翻涌。
    走出大厦，夜风扑面而来。深圳的冬天不冷，但风很大，吹得她头发乱飞。她拢了拢外套，沿着人行道慢慢走。
    街边还有小店亮着灯，卖炒粉的，卖水果的，卖盗版磁带的。喇叭里放着邓丽君的歌，**的，在风里断断续续。
    “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
    林晚晴停下脚步，站在一家音像店门口。橱窗里贴满了海报，谭咏麟、张国荣、梅艳芳，还有新出来的Beyond乐队。四个年轻人抱着吉他，笑得一脸灿烂。
    她想起陈劲生。高三那年，他省了一个月的早饭钱，买了一把红棉吉他。不会弹，就抱着瞎按，按出几个不成调的音，还得意洋洋地说要给她写歌。
    “写什么歌？”她当时问。
    “写我们的歌。”陈劲生说，“等我们老了，坐在摇椅上，我弹给你听。”
    她说他傻。
    现在想想，傻的是她。以为爱情能战胜一切，以为承诺能抵过时间。
    风更大了。她继续往前走。
    回到住处的时候，已经快十一点。沈博安给她租的公寓，在罗湖区一个新建的小区里。两室一厅，装修得很现代，家具都是新的。墙上挂着一幅油画，画的是海，蓝色的海，无边无际。
    她脱了高跟鞋，光脚踩在地板上。地板很凉。
    走到窗前，拉开窗帘。对面楼的窗户还亮着几盏灯，黄色的，暖洋洋的。有人在做饭，油烟从抽风机里冒出来，很快被风吹散。
    她站了很久，直到腿有点麻，才转身去洗澡。
    热水从头顶淋下来，很烫。她闭着眼睛，让水冲在脸上，冲在肩上，冲在锁骨下方那道很淡的疤痕上。
    那是小时候爬树摔的，缝了三针。陈劲生说，像个月牙。
    “以后我赚钱了，给你买个项链，把它遮起来。”他说。
    她说不遮，这是她的记号。
    “什么记号？”
    “证明我活过的记号。”她说。
    陈劲生笑她，说小小年纪，说话老气横秋。
    现在她真的老了。不是年纪，是心。
    洗完澡，她擦干头发，坐在书桌前。
    桌上摊着几本书，《国际贸易实务》《经济法概论》《英语商务函电》。都是沈博安给她买的，让她学。
    “在深圳，不懂这些，就是睁眼瞎。”
    她翻开《经济法概论》，看了几页，看不进去。脑子里全是沈博安的话，赵德海的话，王书记的话，还有那张写着“德海建材有限公司”的信纸。
    最后，她从抽屉最底层拿出一个铁盒子。打开，里面是一沓信。
    陈劲生写的信。
    从她离开小镇那天起，他就开始写。一开始是一天一封，后来是一周一封，再后来是一个月一封。信寄到沈博安的公司，由沈博安转交给她。
    她一封都没回。
    沈博安说，不能回。一回，就前功尽弃。
    她抽出最近的一封，邮戳日期是一九八九年十一月三日。信很短，只有半页纸。
    “晚晴，我考上北大了。物理系。通知书今天到的，我爸高兴，喝多了。我也高兴，但你没在。你要是还在，该多好。我每天都在想你，想你是不是也在想我。沈博安对你好吗？他要是对你不好，你告诉我，我去深圳接你。等我毕业，我就赚钱，赚很多钱，让你过好日子。你等我。一定要等我。陈劲生。”
    字写得很用力，纸都被戳破了几个地方。
    林晚晴看着那些字，看了很久。然后她把信折好，放回铁盒子里，盖上盖子。
    锁上。
    第二天下午，她去了深圳大学。
    校园很大，比她想象中的大。教学楼是新的，图书馆是新的，操场也是新的。学生们抱着书走来走去，脸上带着那种只有大学生才有的、无忧无虑的表情。
    她找到女生宿舍3栋，在楼下等。宿管阿姨问她找谁，她说找王婷婷。
    “婷婷啊，她刚出去打水了。”阿姨说，“你等会儿，应该快回来了。”
    林晚晴道了谢，站在门口的梧桐树下等。树叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。
    等了大概十分钟，一个女孩提着两个热水瓶走过来。短发，圆脸，穿着红色的毛衣，蓝色的牛仔裤，脚上是白色的帆布鞋。
    “王婷婷？”林晚晴迎上去。
    女孩停下脚步，看着她，眼神里有点警惕。
    “我是林晚晴。”林晚晴笑了笑，尽量让自己看起来亲切些，“沈总公司的。沈总跟你爸爸认识，听说你在深大读书，正好我们公司外贸部想招实习生，就让我过来问问，你有没有兴趣。”
    王婷婷的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
    “外贸部？”她问，“要做什么？”
    “主要是处理一些英文函电，跟外商沟通，还有报关单证什么的。”林晚晴说，“不难，有师傅带。实习期三个月，每个月有补贴。表现好，毕业可以直接留用。”
    王婷婷咬了咬嘴唇。
    “我……我英语还行，但没做过外贸。”她说，“怕做不好。”
    “没关系，都是从不会开始的。”林晚晴从手袋里拿出一张名片，递过去，“这是我的电话。你要是感兴趣，明天下午来公司看看？地址在名片上。”
    王婷婷接过名片，看了看。名片很精致，白底黑字，印着“林晚晴，总经理助理”。
    “谢谢林姐。”她说，声音小了些，“我……我回去跟我爸商量一下。”
    “好。”林晚晴点点头，“不急，你慢慢考虑。”
    她转身要走，王婷婷忽然叫住她。
    “林姐。”
    “嗯？”
    “你们公司真的会留用实习生吗？”王婷婷问，眼神里带着期待，也带着不安，“我听说现在工作不好找，好多单位都不要应届生。”
    林晚晴看着她。二十岁的女孩，眼睛里还有光，还没被生活磨掉那份天真。
    “会。”她说得很肯定，“只要肯学，肯干，公司一定会留。”
    王婷婷笑了，笑得有点腼腆。
    “那我明天下午去。”她说。
    “好，我等你。”
    林晚晴走出校门的时候，天已经有点暗了。夕阳把云染成橘红色，一层一层的，像油画。
    她站在路边等车，脑子里想着王婷婷那张年轻的脸，想着她眼睛里的光。
    然后她又想起陈劲生。想起他考上北大的信，想起他说“你等我”。
    等。
    这个字真重啊。
    车来了，是一辆红色的夏利出租车。她拉开车门坐进去，报了个地址。
    司机按下计价器，车子汇入车流。窗外的街景飞快后退，高楼，广告牌，行人，自行车。
    一切都很快，快得让人来不及思考。
    就像这座城市，就像这时代。
    她靠在椅背上，闭上眼睛。
    明天下午，王婷婷会来公司。沈博安会亲自接待，带她参观，给她讲外贸部的前景。王婷婷会回家，跟她爸爸说，沈总人真好，林姐人真好，公司真好。
    然后王书记会知道该怎么做。
    然后赵德海的投标会黄。
    然后赵德海会破产，会离开深圳。
    然后陈劲生会安全。
    一环扣一环，严丝合缝。
    这就是沈博安的逻辑，也是深圳的逻辑。
    车子在一个路口停下，红灯。旁边停着一辆公交车，车窗里挤满了人，有个年轻男人靠在窗边，戴着眼镜，手里拿着一本书。
    林晚晴看着他，看了很久。
    直到绿灯亮起，公交车开走。
    她才收回目光。
    不是他。
    当然不是他。
    他在北京，在北大，在物理系的教室里，在图书馆，在未名湖边。
    离她很远很远。