1988，南风过境
    陈劲生把自行车蹬得飞快，链条刮着挡泥板，哗啦啦响。后座上的林晚晴紧紧抓着他腰侧的衣服，风把她额前的碎发全吹到脑后，露出光洁**的额头。她眯着眼，看着路两旁飞快倒退的香樟树，树影斑驳，落在少年汗湿的白衬衫上。
    “慢点！”她喊，声音被风扯得细碎。
    “怕什么！”陈劲生头也不回，脚下蹬得更用力，“赶不上晚自习，老班又该念叨了。”
    这是1988年的春天，南方小镇的傍晚。空气里有刚割过的青草味，混着远处化工厂飘来的淡淡硫磺气息。镇子不大，一条主街，几家国营商店，剩下的全是自建的二层小楼，墙皮斑驳，露出里面红砖的颜色。
    自行车拐进一条窄巷，停在镇中学门口。陈劲生单脚撑地，林晚晴跳下来，理了理被风吹乱的校服裙摆。校门口挂着白底红字的牌子：“青石镇第一中学”。旁边黑板上用粉笔写着高考倒计时：87天。
    “晚晴！”同班的李娟从后面追上来，喘着气，“你爸……你爸出事了！”
    林晚晴脸上的笑容僵住。陈劲生一把抓住李娟的胳膊：“出什么事了？说清楚！”
    “镇东头那个塑料厂……机器……机器倒了，砸着人了！”李娟语无伦次，“好多血……你妈已经赶过去了……”
    林晚晴转身就跑。陈劲生把自行车往墙边一靠，追上去。
    塑料厂在镇子最东边，以前是公社的仓库，去年被一个温州来的老板承包了，改成了加工厂。还没到门口，就听见里面乱哄哄的，夹杂着女人的哭声。
    林晚晴冲进去，看见父亲躺在一块门板上，下半身盖着件脏兮兮的工服，裤腿已经被血浸透了。母亲跪在旁边，抓着父亲的手，哭得说不出话。
    “爸……”林晚晴扑过去。
    林父睁开眼，嘴唇动了动，没发出声音。他的脸白得像纸，额头上全是冷汗。
    “让开让开！”几个工人抬着门板往外走，“得送县医院！”
    陈劲生帮着抬门板，手碰到林父的腿，湿漉漉的，全是血。他心头一紧，抬头看见厂房角落里，一个穿着西装、梳着大背头的男人正跟几个干部模样的人说话，脸上没什么表情。
    “那就是老板，”旁边一个老工人低声说，“姓王，温州来的。”
    县医院的走廊里充斥着消毒水的味道。林晚晴坐在长椅上，盯着手术室门上那盏红灯。母亲靠在她肩上，已经哭不出声了，只是不停地发抖。
    陈劲生跑上跑下，交押金，办手续。他兜里只有二十块钱，是这学期攒下来准备给林晚晴买生日礼物的。押金要五百。
    “我去借。”他对林晚晴说。
    林晚晴抬起头，眼睛红红的，但没哭。“别去，”她说，“等我妈缓过来，让她回家拿存折。”
    “存折里有多少？”
    “……三百。”
    陈劲生咬了咬牙，转身往外走。他在医院门口的小卖部打了个电话，打给在县农机站上班的表哥。
    “哥，借我点钱。”
    “多少？”
    “五百……不，八百。”
    电话那头沉默了几秒。“劲生，不是哥不帮你，我这儿……”
    “我同学她爸出事了，在手术室等着救命！”陈劲生的声音有点抖，“哥，我求你了，这钱我一定还！”
    又沉默了一会儿。“我这儿有两百，你先拿着。剩下的……我再想想办法。”
    两百不够。远远不够。
    陈劲生回到走廊时，手术室的门开了。医生摘下口罩，脸上没什么表情。
    “腰椎粉碎性骨折，神经损伤严重，”医生说，“命保住了，但下半身……以后可能站不起来了。”
    林母腿一软，瘫坐在地上。林晚晴扶住她，手指掐进自己的掌心，掐出了血印。
    “医药费……”她听见自己的声音很平静，平静得不像自己的，“大概要多少？”
    “先准备三千吧，”医生说，“后续康复、护理……不好说。”
    三千。
    在1988年的青石镇，一个普通工人一个月的工资不到一百块。
    林晚晴家的情况更具体些：父亲在塑料厂做临时工，一天一块二；母亲在街道办的缝纫组接零活，收入不稳定。家里最大的资产是那台去年咬牙买的14寸黑白电视机，花了四百多。
    林父被推进病房时，天已经黑透了。陈劲生买了几个包子回来，林晚晴没吃，只是坐在病床边，握着父亲的手。
    “晚晴，”陈劲生把包子递过去，“吃点东西。”
    她摇摇头。“你回去吧，”她说，“明天还要上课。”
    “我陪你。”
    “不用。”林晚晴抬起头，看着他。走廊昏暗的灯光照在她脸上，那双总是含着笑的眼睛，此刻深得像两口井，“劲生，你帮不上忙的。”
    这句话像根针，扎进陈劲生心里。他张了张嘴，想说“我能”，想说“我去找那个王老板要钱”，想说“我去打工，我去挣钱”，但看着林晚晴平静得可怕的脸，所有的话都堵在喉咙里。
    他第一次意识到，有些事，不是靠一腔热血就能解决的。
    第二天，陈劲生逃课了。他去了塑料厂。
    厂子里机器还在转，工人们低着头干活，没人说话。空气里弥漫着一股塑料加热后的刺鼻味道。他在办公室门口等了半个多小时，才见到那个王老板。
    王老板四十多岁，个子不高，肚子微微凸起，穿着一件的确良衬衫，袖子挽到手肘。他正跟会计对账，头也不抬。
    “王老板，”陈劲生走进去，“我是林建国的女儿的同学。”
    王老板抬起眼皮，看了他一眼。“什么事？”
    “林叔在您厂里出的事，医药费……”
    “哦，那个啊，”王老板合上账本，点了根烟，“厂里有规定，临时工出事，自己负责。我这儿不是国营单位，没那么多条条框框。”
    “可他是给您干活出的事！”
    “给我干活？”王老板笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“小伙子，话不能这么说。机器是他自己操作不当弄倒的，怪谁？我还损失了一台机器呢，好几千块，找谁赔去？”
    陈劲生的拳头攥紧了。“您这是要赖账？”
    “赖账？”王老板站起来，走到陈劲生面前。他比陈劲生矮半个头，但气势很足，“我告诉你，我在青石镇开厂，是给镇里解决就业问题，是带动经济发展。你一个学生娃，懂什么？再闹，信不信我让你在镇上待不下去？”
    旁边两个膀大腰圆的工人围了过来。
    陈劲生盯着王老板，眼睛红得吓人。有那么一瞬间，他想扑上去，把这张油腻的脸砸烂。但他想起林晚晴昨天说的话——“你帮不上忙的”。
    他深吸一口气，转身走了。
    回到医院，林晚晴不在病房。林母说，她去镇上的信用社了。
    “取钱？”陈劲生问。
    林母摇摇头，眼泪又下来了。“家里哪还有钱……她是去问问，能不能贷款。”
    信用社在镇中心，一栋两层的老楼，外墙刷着“发展经济，保障供给”的标语。林晚晴站在柜台前，手里捏着户口本和父亲的身份证。
    “姑娘，不是不给你办，”柜台里的办事员是个中年女人，推了推眼镜，“你家这个情况，没有抵押物，贷不了款。”
    “房子……我家的房子行吗？”
    “自建房，没产权证，不行。”
    “那……那我打借条，我考上大学以后工作还，行不行？”
    办事员笑了，笑容里带着点怜悯。“姑娘，别说你还没考上，就算考上了，大学毕业分配工作，一个月工资也就几十块钱。三千块，你得还到什么时候？”
    林晚晴不说话，只是站着。阳光从高高的窗户照进来，在她脸上投下一片阴影。
    “要不……”办事员压低声音，“你去求求王老板？他有钱，手指缝里漏一点，就够你爸治病的了。”
    “求他？”
    “是啊，听说他挺好说话的，就是……”办事员顿了顿，“就是喜欢漂亮姑娘。你长得这么水灵，去说几句好话，说不定……”
    林晚晴转身就走。
    她在街上漫无目的地走，走过国营百货商店，走过邮局，走过新华书店。书店门口的黑板上写着新书预告：《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》。她和陈劲生约好了，等高考完，要把这些书都买来看。
    现在，这些都不重要了。
    “晚晴！”
    陈劲生从后面追上来，喘着气。“你去哪儿了？我找你半天。”
    “没事，”林晚晴说，“随便走走。”
    “那个王八蛋……”陈劲生咬牙切齿，“我去找他了，他根本不肯赔钱。”
    “我知道。”
    “你知道？”
    “镇上就这么大，”林晚晴笑了笑，笑容很淡，“什么事传不开？”
    陈劲生看着她，心里像被什么东西揪着。“晚晴，你别急，我再想办法。我去广州，我听说那边打工能挣钱，一个月能挣好几百……”
    “然后呢？”林晚晴打断他，“你不高考了？不读大学了？我们不是说好了，一起去北京吗？”
    陈劲生哑口无言。
    “劲生，”林晚晴停下脚步，转过身看着他。她的眼睛很亮，亮得让人心慌，“你好好读书，考上大学。我的事，我自己解决。”
    “你怎么解决？三千块！不是三十，不是三百，是三千！”
    “我有办法。”
    “什么办法？你说啊！”
    林晚晴没回答。她看着远处，镇子边缘那片新建的厂房，烟囱冒着黑烟。那是王老板的塑料厂，也是镇上唯一能挣到钱的地方。
    “你别管，”她重复了一遍，“我有办法。”
    那天晚上，陈劲生做了个梦。梦见林晚晴穿着那件洗得发白的碎花裙子，站在塑料厂门口，王老板的手搭在她肩上，笑得很恶心。他想冲过去，脚却像钉在地上，动不了。他拼命喊，喊不出声。
    醒来时，一身冷汗。
    他翻身下床，抓起外套就往外跑。母亲在身后喊：“这么晚了去哪儿？”
    “找晚晴！”
    林晚晴家住在镇子西头，一排低矮的平房中的一间。陈劲生跑到门口，看见屋里还亮着灯。他敲了敲门。
    开门的是林母，眼睛肿得像核桃。“劲生啊……这么晚了……”
    “阿姨，晚晴呢？”
    “在里屋。”
    陈劲生走进去。林晚晴坐在床边，正在整理一堆东西——课本、笔记、几件衣服。她抬头看见他，愣了一下。
    “你在干什么？”陈劲生问。
    “收拾东西，”林晚晴低下头，“明天去医院陪床，得带点换洗的。”
    陈劲生走过去，抓住她的手腕。“晚晴，你跟我说实话，你到底想干什么？”
    “我说了，我有办法。”
    “什么办法？去找王老板？求他？还是……”陈劲生说不下去了。他不敢想。
    林晚晴抽回手，继续叠衣服。她的动作很慢，很仔细，仿佛在做什么重要的事。
    “劲生，”她忽然开口，“你还记得我们第一次见面吗？”
    陈劲生怔了怔。“记得。初一开学，你坐在我前面，扎两个麻花辫。”
    “那时候我就想，这个男生真讨厌，老是踢我椅子。”
    “我是想引起你注意。”
    林晚晴笑了，这次是真的笑，眼角弯起来，像月牙。“后来你帮我打跑了那几个欺负我的男生，我就觉得，这人还挺仗义。”
    “然后呢？”
    “然后我们就一起上学，一起放学，一起写作业，一起说以后要去北京，要看天安门，要考最好的大学。”林晚晴的声音很轻，像在自言自语，“六年了，劲生。我以为我们能一直这样走下去。”
    陈劲生的喉咙发紧。“我们能。晚晴，你相信我，我能想到办法……”
    “你能想到什么办法？”林晚晴抬起头，看着他。她的眼睛在昏黄的灯光下，像蒙了一层雾，“去广州打工？一个月挣两百，一年两千四，不吃不喝也要攒一年多。我爸等得起吗？我妈等得起吗？我……等得起吗？”
    “那也不能……”
    “劲生，”林晚晴打断他，站起身，走到窗边。窗外是漆黑的夜，远处有零星的灯火，“这世上有些事，不是你想怎么样，就能怎么样的。我爸躺在那儿，一天医药费就要几十块。家里一分钱存款都没有，亲戚朋友借了一圈，最多凑了五百。五百块，够干什么？”
    她转过身，背对着他。“你回去吧。好好复习，好好考试。别……别再来找我了。”
    “林晚晴！”陈劲生吼了一声。
    她没回头。
    陈劲生站在那儿，看着她的背影。瘦瘦的，肩膀微微颤抖。他想走过去抱住她，想告诉她一切都会好起来，想说他不会让她一个人扛。
    但他什么也说不出来。
    三天后，陈劲生又去了塑料厂。这次他带了一把水果刀，藏在袖子里。
    王老板正在办公室喝茶，看见他，皱了皱眉。“你怎么又来了？”
    “赔钱。”陈劲生说。
    “我说了，不赔。”
    “今天你必须赔。”陈劲生往前走了一步，手摸向袖子。
    王老板笑了，往后一靠，翘起二郎腿。“怎么，想动手？小伙子，我劝你想清楚。我在这儿开厂，镇上、县里都有人。你动我一下，信不信我让你全家在青石镇待不下去？”
    陈劲生的手在发抖。不是怕，是愤怒，是无力。他知道王老板说的是真的。这个温州老板能在这儿开厂，肯定打点好了关系。他一个学生，拿什么跟人家斗？
    “滚吧，”王老板挥挥手，“再闹，我就报警了。”
    陈劲生转身，走出办公室。阳光刺眼，他眯起眼睛，看见厂门口停着一辆黑色的轿车。不是镇上的车，车牌是省城的。
    车门开了，下来一个男人。三十多岁，穿着白衬衫，西装裤，皮鞋擦得锃亮。他戴着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的，但眼神很锐利，扫过厂区时，像在评估什么。
    男人径直走进办公室。陈劲生站在外面，听见里面传来谈话声。
    “王老板，听说你这儿出了点事？”
    “哎哟，沈总！什么风把您吹来了？坐坐坐，喝茶……”
    “茶就不喝了。我来，是想跟你谈笔生意。”
    “生意？您说您说！”
    “你厂里那个受伤的工人，姓林是吧？他女儿，叫林晚晴？”
    陈劲生的心猛地一跳。
    “是……是啊，沈总怎么知道？”
    “这不重要。重要的是，我想见见她。”
    “见她？一个黄毛丫头，有什么好见的……”
    “王老板，”男人的声音冷了下来，“我在深圳做生意，最讲究效率。直说吧，你厂子最近资金周转有问题，银行那边催得紧，是不是？”
    办公室里安静了几秒。
    “沈总……您消息真灵通。”
    “我可以帮你解决。五十万，够不够？”
    “够！太够了！沈总，您真是我的救命恩人……”
    “条件有两个。第一，林建国的事，你按工伤处理，该赔多少赔多少，医药费、后续治疗、补偿，一分不能少。”
    “这……”
    “第二，”男人顿了顿，“带我去见林晚晴。现在。”
    陈劲生贴在墙边，手心全是汗。他听见王老板连声答应，听见脚步声往门口来。他赶紧躲到一堆废料后面。
    王老板和那个姓沈的男人走出来，上了车。黑色轿车发动，驶出厂门。
    陈劲生想也没想，拔腿就追。
    车开得不快，但他跑得更快。风在耳边呼啸，肺像要炸开，但他不敢停。他有一种预感，如果现在追不上，就再也追不上了。
    车在医院门口停下。
    陈劲生躲在街角的电线杆后面，看着王老板和那个沈总走进医院。几分钟后，他们出来了，身边跟着林晚晴。