【欢迎来到中式民俗怪谈副本】
    ……
    沈戈冼醒过来的时候，手里攥着一张红纸。
    这是他睁眼之前就感知到的东西——**的纸边硌在掌心，折痕压进肉里，像有人趁他昏迷时强行塞进去的。他躺在一片荒草地里，草叶子扎着脸，又冷又硬。天是灰的，没有太阳也没有云，只是一整块均匀的铅灰色，分不清是凌晨还是黄昏。
    旁边有人喘气的声音。他侧头——
    郑无咎趴在三步开外，脸埋在土里，后背剧烈地起伏着。
    还活着。
    沈戈冼撑着坐起来，浑身的骨头像被人拆过一遍又随便拼上了。他没急着去叫郑无咎，而是先低头看手里的红纸。
    巴掌大小，正正方方。纸不是普通的红纸，是那种老式丧葬用品店里卖的、专门写给死人用的那种红——颜色发暗，偏紫，像干涸的血兑了水。上面用墨笔写着两行字，字迹是工整的楷书，但笔画边缘有点洇，像写完没多久被水汽浸过：
    【副本：红棺】
    【存活人数：2/10】
    下面还有一行小字，颜色淡一点，像备注：
    未婚而亡的女子要“嫁”出去才能入土，否则全家死绝。
    棺材涂成红色，里面躺着穿嫁衣的尸体。
    今夜子时，她会来娶你。
    沈戈冼把红纸翻过来。
    背面是一个倒计时，数字是活的，正在一秒一秒地跳：
    【距离子时：6小时47分32秒】
    【6小时47分31秒】
    【6小时47分30秒】
    那边郑无咎哼了一声，慢慢翻过身。他脸上糊了一层土，眼神涣散了三四秒才聚焦，盯着灰蒙蒙的天看了半天，开口第一句话是：
    “**。”
    沈戈冼没理他，撑着地站起来。草很深，没过脚踝，踩下去吱吱响。他环顾四周——
    荒草。土坡。远处有房子的轮廓，灰瓦白墙，是那种赣北老区的民居。房子聚在一起，形成一个村子。村口立着块石碑，字迹被风雨磨得模糊，只能看清最后一个字：村。
    “这是哪？”郑无咎爬起来，拍身上的土。拍了两下发现拍不干净，那土像是长在衣服上的，越拍越往里渗。他骂了一声，放弃了。
    沈戈冼把红纸递给他。
    郑无咎接过来看了一眼，脸色以肉眼可见的速度白下去。他张了张嘴，又闭上，又张开，最后挤出一句话：
    “……无限流？”
    “嗯。”
    “咱俩一起进的？”
    “嗯。”
    “其他人呢？”
    沈戈冼往远处抬了抬下巴。
    郑无咎顺着他视线看过去——村口那块石碑底下，或站或坐着七八个人。有人在发呆，有人低头看自己手里的红纸，还有一个女的蹲在地上哭，哭声被风刮得断断续续。
    【存活人数：2/10】跳了一下，变成了8/10。
    又有两个醒了。
    沈戈冼往前走。郑无咎在原地愣了两秒，骂骂咧咧地跟上去。
    草很深，走起来很费劲。但沈戈冼走得很快，步子又稳又沉，像这荒地他走过一百遍。郑无咎跟在后头，一边走一边回头望——他们醒来的那片草地里，隐隐约约还躺着两个人影，一动不动。
    “那两个呢？”他问。
    沈戈冼没回头：“没醒。”
    “会不会……”
    “会。”
    郑无咎闭嘴了。
    走到村口的时候，那几个人齐刷刷看过来。沈戈冼扫了一眼，在心里给他们分类：
    一个戴眼镜的男人，三十出头，眼神精明，手里攥着红纸，正在打量其他人——这是会主动搜集信息的类型。
    一个大学生模样的男生，二十岁左右，穿着卫衣，脸色发白，手在抖。
    一对中年夫妻，互相挨着站，女的抓着男的胳膊，男的绷着脸强装镇定。
    一个穿冲锋衣的女人，三十岁上下，站姿很稳，眼神在扫四周的环境——这是有经验的。
    一个脸色苍白的小伙子，瘦，黑眼圈很重，像常年熬夜那种，看人的时候眼神发直，不知道在想什么。
    还有一个蹲在地上哭的女孩，二十二三岁，哭得肩膀一抖一抖的，旁边没人敢过去。
    九个人。
    加上他和郑无咎，十一个。
    沈戈冼低头看了眼自己手里的红纸——【存活人数：8/10】已经跳成了10/10。
    最后那两个，没醒。
    ---
    “都到齐了吧？”
    戴眼镜的男人先开口。他往前走了一步，面向所有人，语速很快但不显得慌乱：“我叫赵晖，进过三个本，这个是第四个。信息共享，活下来的概率大一点。大家怎么称呼？”
    没人反对。
    这种本里，有人愿意牵头是好事——至少表面上看起来是好事。
    赵晖开始清点。
    大学生叫李杨，二十岁，大二，稀里糊涂就进来了，这是第一个本。
    中年夫妻男的叫王建国，女的叫刘秀英，说是自驾游开到半路，眼前一黑就躺这了。
    冲锋衣女人叫方楠，话很少，只说“进过两个本”，然后就不开口了。
    脸色苍白的小伙子叫周禾，盯了赵晖好几秒才说自己也是第一个本。
    蹲着哭的女孩叫林小雨，二十二岁，应届毕业生，第一个本，从醒过来哭到现在。
    然后是沈戈冼和郑无咎。
    沈戈冼只说了名字。郑无咎本来想多说两句，被他看了一眼，闭嘴了。
    赵晖点点头，没追问。他推了推眼镜：“先对一下各自的信息。请柬上写了什么？”
    所有人都把红纸掏出来。
    一模一样。
    【副本：红棺】
    【存活人数：10/10】
    未婚而亡的女子要“嫁”出去才能入土，否则全家死绝。棺材涂成红色，里面躺着穿嫁衣的尸体。今夜子时，她会来娶你。
    背面的倒计时也一样——现在显示的是5小时48分。
    “规则没说怎么通关。”方楠开口了。她的声音很平，不带情绪，“只说子时会出事，没说怎么做算过。”
    “那就去找。”赵晖说，“这种本一般有隐藏任务，触发才能出去。”
    “去哪找？”
    赵晖看向村子。
    村子静得不像话。这时候虽然是傍晚——或者凌晨，谁也分不清——但总该有炊烟，有人声，有狗叫。但什么都没有。房子一栋挨着一栋，门窗紧闭，像一堆沉默的棺材。
    “去村里。”赵晖说，“这是唯一的线索。”
    没人动。
    赵晖笑了一下，笑容很短：“总不能站在这等子时吧？”
    他率先往村里走。
    方楠跟上去。
    周禾犹豫了两秒，也跟了。
    李杨看了看那对中年夫妻，又看了看林小雨，最后咬着牙跟上去。
    王建国拉着刘秀英，也动了。
    林小雨还在哭，但没人等她。
    沈戈冼没动。郑无咎站在他旁边，压低声音问：“咱们不跟？”
    “跟。”沈戈冼说，“但别走前面。”
    他看了眼村口那块石碑。碑是青石的，风蚀得很厉害，但底部有一道新鲜的划痕——不是自然形成的，像是什么东西拖行时留下的。
    他没说破，只是迈步往村里走。
    郑无咎跟在后头，一步三回头。
    ---
    村子不大，一条主路通到底，两边是错落的民宅。房子都是老式的，砖木结构，墙上爬满了霉斑，窗户糊着旧报纸，有的破了洞，黑洞洞的，像眼睛。
    主路上一个人都没有。
    但两边的巷子里，郑无咎总觉得有东西在动。每次他扭头去看，又什么都没有。
    “别回头。”沈戈冼说。
    “我没回……”
    “走。”
    赵晖走在最前面，停在第一户人家门口，伸手敲门。
    咚咚咚。
    没人应。
    他又敲了三下。
    还是没人。
    他试着推了一下门——门没锁，吱呀一声开了。
    一股霉味扑面而来。屋里黑漆漆的，什么都看不见。
    “有人吗？”赵晖朝里喊。
    没人回答。
    他回头看了一眼身后的人，然后迈步走进去。
    方楠跟着进去。
    周禾犹豫了一下，也进去了。
    李杨站在门口，攥着手，不敢动。
    王建国拉着刘秀英，也站着。
    林小雨不知道什么时候不哭了，瞪着眼睛看着那扇门，嘴唇在发抖。
    沈戈冼从后面走过来，越过他们，跨进门槛。
    郑无咎咬着牙跟进去。
    屋里很暗，只有门缝透进来的光。能看清堂屋的轮廓——八仙桌，条案，墙上挂着年画，年画上的娃娃笑得喜庆，喜庆得有点瘆人。
    条案上放着东西。
    赵晖走过去，拿起来看了一眼，脸色变了。
    是一张红纸。
    和请柬一模一样的红纸，上面写着一行字：
    【刘张氏。光绪二十三年生。年十八。未嫁而亡。】
    背面也有字：
    【今夜子时。她会回来。】
    赵晖把红纸递给方楠，方楠看了一眼，递给周禾，周禾看了一眼，手抖了一下，递给沈戈冼。
    沈戈冼接过来，翻来覆去看了两遍，然后还回去。
    “这什么意思？”李杨挤进来，声音发颤，“这个刘张氏是谁？”
    没人回答他。
    但所有人都想到了请柬上那句话——
    棺材涂成红色，里面躺着穿嫁衣的尸体。
    刘张氏。未嫁而亡。穿嫁衣。
    门外忽然传来声音。
    所有人同时回头。
    是脚步声。很轻，很碎，像小脚女人走路的声音。
    一步。两步。三步。
    越来越近。
    赵晖冲到门口，往外看——
    巷子是空的。
    什么都没有。
    但地上的尘土上，有一串新鲜的脚印。
    很小。是女人的脚。
    那串脚印一直延伸向巷子深处，消失在一个拐角。
    赵晖盯着那串脚印，后背慢慢渗出冷汗。
    因为那只有去的脚印。
    没有回来的。
    ---
    “这村子不对劲。”方楠说。
    这是废话。所有人都知道。
    他们从那户人家退出来，站在主路上。没人再敢轻易进任何一扇门。
    赵晖在分析：“刘张氏，光绪二十三年生，十八岁没嫁人就死了。线索对得上——红棺、嫁衣、未嫁而亡。她应该就是今晚子时要来的那个。”
    “然后呢？”王建国问，“知道了又能怎么样？”
    “知道她是谁，才能知道怎么对付她。”赵晖说，“这种本，鬼有来历就有破绽。没来历的才最难缠。”
    “那现在怎么办？”李杨问。
    赵晖看向村子深处。
    暮色越来越重了——如果这灰蒙蒙的天也能叫暮色的话。远处，村子的尽头，隐约能看见一座更大的房子，比其他民宅都高，像祠堂。
    “去那边看看。”他说。
    没人反对。
    一行人往村子深处走。
    路过一户人家的时候，郑无咎忽然停住了。
    沈戈冼跟着停住。
    那户人家的门是开着的。
    不是虚掩，是大敞着，像在等人进去。
    郑无咎往里面瞟了一眼，浑身汗毛炸起来。
    堂屋正中，放着一口棺材。
    红的。
    漆得发亮，红得像刚刷上去的，在昏暗的屋子里刺眼得很。
    棺材盖没盖严，露出一条缝。
    沈戈冼按了一下郑无咎的肩膀，示意他别动。
    他自己往前走了一步，想看清那条缝里有什么。
    就在这时候——
    棺材里传出一声叹息。
    很轻。很远。像一个女人睡着翻身时无意识的叹息。
    沈戈冼的脚定在原地。
    赵晖他们也听见了。所有人齐刷刷钉在那，大气不敢出。
    那声叹息之后，棺材里再没有别的声音。
    但那道缝，似乎比刚才大了一点点。
    “走。”沈戈冼说。
    他的声音不大，但所有人听见了，像得了赦令一样，拼命往后退。
    一直退到那户人家看不见的地方，李杨腿一软，直接坐在地上。
    “**……”他大口喘气，“那是什么……那是什么……”
    没人回答他。
    但每个人心里都有答案。
    棺材是红的。
    里面躺着穿嫁衣的尸体。
    子时，她会来娶你。
    现在还剩下——
    【距离子时：4小时22分】
    ---
    林小雨又哭了。
    但这次没人觉得她烦。因为所有人都想哭。
    赵晖蹲下来，把脸埋在手心里，深呼吸了好几下，才站起来。他的眼镜片上全是雾气，不知道是跑的还是吓的。
    “祠堂。”他说，声音有点哑，“去祠堂。”
    没人反驳。
    现在谁也不敢再乱逛了。只有一个明确的目标，能让人暂时不去想那口棺材，不去想那声叹息，不去想那条变大了的缝。
    祠堂在村子最深处，门口蹲着两只石狮子，一只已经倒了，另一只也歪着。门虚掩，推开的瞬间，一股陈年的灰尘味扑出来。
    里面很大。正中央是供桌，上面摆满了牌位。密密麻麻，一层叠一层，看得人头皮发麻。
    赵晖走近去看。
    最前面一排，最中间的那个牌位上，写着三个字：
    【刘张氏】
    旁边还有一行小字：
    【未嫁而亡。红棺葬。永世不得超生。】
    方楠走过来，看着那行字，皱起眉：“永世不得超生？这诅咒够狠的。”
    “不一定。”沈戈冼忽然开口。
    所有人都看向他。
    沈戈冼指了指牌位前面的供品——一个盘子，里面放着几块干瘪的点心。但盘子的位置偏了，像是被人动过。
    “有人来过。”他说，“而且不久前。”
    赵晖愣了一下，凑近看。
    盘子确实偏了。不止盘子，香炉里的香灰也是乱的，有新压过的痕迹。
    “这……”他抬头，看着那些密密麻麻的牌位，“有人来祭拜过？这个村子不是没人吗？”
    “活人没人。”沈戈冼说。
    空气像被抽走了。
    李杨往后退了一步，撞在身后的柱子上，发出咚的一声。
    那声音在空荡荡的祠堂里回荡了很久。
    然后，供桌上的蜡烛——谁也不知道它们是什么时候点着的——火苗跳了一下。
    所有人同时看过去。
    蜡烛是白的。细长的，丧事用的那种白蜡烛。火苗在跳动，像有什么东西从旁边经过，带起了风。
    可是祠堂里没有风。
    门是关着的。
    郑无咎下意识往沈戈冼身边靠了靠。
    蜡烛的火苗越跳越厉害，最后噗的一声，灭了。
    祠堂陷入黑暗。
    几秒后，不知道谁打开了手机手电。光柱晃来晃去，照见一张张惨白的脸。
    供桌后面，那些牌位还是牌位，一动不动。
    但最前面那个牌位——刘张氏的那个——
    它转过去了。
    背面朝外。
    赵晖的声音在发抖：“这是……什么意思？”
    沈戈冼盯着那个牌位，很久没说话。
    然后他开口，声音很平，平得像在说今天天气不错：
    “意思是，她收到我们的祭拜了。”
    郑无咎愣住。
    “她收到祭拜了，”沈戈冼说，“就该回礼了。”
    手机的光照在他脸上，看不出任何表情。
    郑无咎低头看了一眼手里的红纸。
    【距离子时：3小时01分】
    还有三个小时。